《武士》是远藤周作以日本十七世纪遣欧使节支仓常长的经历为基础而创作的长篇小说，亦是其探讨理想与现实问题的*之作，获野间文艺奖。

德川幕府时代，武士长谷仓六右卫门生活在贫瘠小村谷户。武士为人质朴，知足本分，终日与百姓在田间劳作，从未想过离开这片熟悉的土地——直到被追求商贸利益的藩主选为出访墨西哥的使者。

为完成藩主交付的任务，亦为了却年老的叔父收回家族故地的心愿，武士与年轻开放的西、严肃谨慎的田中、敏锐老成的松木一起，在野心勃勃的西班牙通译贝拉斯科的带领下，毅然踏上远渡重洋的漫长旅途。从未见过的广阔世界在眼前铺展，平静的生活被海潮打破，原以为一成不变的命运，从此刻起逐渐向未知的方向延展……

日本著名小说家，出生于东京，毕业于庆应义塾大学法文系。幼时因父亲工作调动举家迁往中国大连，回国后受洗，战后前往法国里昂大学进修法国文学。与吉行淳之介、安冈章太郎等同为战后日本文坛的“第三代新人”。

1955年短篇小说《白种人》获芥川奖。1958年《海与毒药》获每日出版文化奖。1966年《沉默》获谷崎润一郎奖。1980年《武士》获野间文艺奖。1994年《深河》获每日艺术奖。1995年远藤周作被授予日本文化勋章。

远藤周作被称为日本信仰文学的先驱，他致力于探讨日本的精神风土与基督教信仰问题，在他的创作中始终贯穿着对“罪与罚”的沉重思考。

第一章

下雪了。

傍晚，微弱的阳光从云层的隙缝注入满是石块的河床，天空暗下来，一切突然变得寂静。有两三朵雪飘过来。

雪掠过劈着木块的武士和下男穿的工作服，碰到他们的脸和手，宛如诉说生命的短暂，马上就消失。不过，当人们默默挥动柴刀时，雪却旁若无人似的在身旁开始旋转。与雪混合的夕霭扩散开来，视野是一片灰茫。

不久，武士与下男们停止工作，背起一捆捆的木柴。砍柴是为了防备即将来临的冬季。雪，飘落在像蚂蚁般排成一列、沿着河床要回谷户的他们的额头上。

在树木已枯干的丘陵围绕下的谷户深处，有三座村子。村里的每户人家都背向丘陵，前有旱田： 那是为了让人在有陌生人进入谷户时，从家中马上可以发现。宛如被压碎似的排列着的稻草屋顶房子，天花板上有用竹子编成的竹窗，上边晒着木柴或茅草，如家畜棚子，又臭又暗。

武士对三座村子了如指掌。从父亲那一代起，藩主便把这村子和土地给了他们。现在当了总领，如果公家有命令来，他就得召集一些百姓，以便发生战事时率领部众赶到寄亲主从或保护者与被保护者的关系，看成假设的亲子关系，主或保护者为寄亲，从或被保护者为寄子。的石田公馆。

他的家比百姓的家要好，不过，也只是几栋稻草屋顶的建筑物而已。与百姓家不同的是有几间储藏室和大马厩，周围有土墙围绕。虽有土墙围绕，家毕竟不是战斗的地方。谷户北边山上，有一些被藩主消灭的地方武士的城寨遗迹残存；在日本国内战争结束，藩主成为陆奥地方第一大名的今天，城寨对武士而言已无必要。而且，在这里身份虽有上下之别，武士也到田里工作，也和下男在山上烧炭。他的妻子和村妇照料牛马。这三座村子缴纳给藩主年贡六十五贯，其中水田交六十贯，旱田交五贯。

雪，有时猛烈。武士和下男们在长长的道路上留下足迹点点。谁也不愿意轻易开口，如温驯的牛一般走着。来到一座名叫三本杉的小木桥时，武士看到跟自己一样头发被雪染白的与藏如同石佛般站在那儿。

“分家来了！”与藏说。

武士点点头，从肩上把木柴拿下来放在与藏脚边。武士的脸跟这地方的百姓一样，眼眶凹下，颧骨突出，乡土气息浓厚。他和百姓一样沉默寡言，感情很少表露出来。虽说已是一族的总领，不过对于被称为分家、年老的叔父的到来，心情仍然沉重。父亲去世后，他虽然继承了长谷仓的本家，不过，无论什么事都得和这位叔父商量后才能决定。叔父在藩主发动的几次战役中和父亲并肩作战。孩提时代，叔父在围炉旁，喝了酒红着脸，对他说：

“阿六，你看！”

让他看大腿上的茶褐色伤痕。那是藩主与苇名一族在磨上原作战时留下的弹痕，是叔父引以为傲的话题。不过，这四五年来叔父身体衰弱得厉害，有时到他家喝酒，就常发牢骚；发完牢骚，便如跛脚狗般拖曳着受了伤的右脚回去。

武士留下下男们，单独踏上回家的斜坡路。雪花在灰色的天空中飞舞，主房和储藏室等建筑物像黑色城寨般浮现出来。经过马厩前，稻草与马粪混合的臭味扑鼻而来，察觉到主人脚步声的马踢着木板。走到主房门口，武士停下脚步，轻轻拂去工作服上的雪，进入屋里。在正面的围炉内侧，叔父伸直受过伤的右脚，手放在火上烤，已十二岁的长男恭敬地坐在旁边。

“是阿六啊！”

或许是被围炉的烟呛到了，叔父把拳头贴在嘴上咳嗽着叫武士。身为长男的勘三郎看到父亲来了，如获大赦地行个礼，逃到厨房去了。烟，沿着吊钩爬上被煤熏脏的天花板。从父亲那一代起，这围炉边就成了商量事情、决定事情的地方，也是排解村民纠纷的场所。

“我到布泽，见过石田先生了。”

叔父咳了一下子。

“石田先生说，有关黑川的土地，城中还没有回音。”

武士默默地折着堆在围炉内侧的枯枝，耳中听枯枝折断的声音，忍受叔父惯有的牢骚。静默，并不表示他无所感无所思。不习惯把感情显露在乡土气息浓厚的脸上，讨厌跟人抬杠顶嘴虽也是原因，最主要的还是因为尽是些老话题。话虽如此，叔父的话仍然让他感到心情沉重。

十一年前，藩主建造新城郭和城镇、分配领地，把谷户和三个村子分给武士，以代替祖先们世代住惯的黑川。尽管藩主声称为了开发荒芜地区，所以把领地换成比较贫瘠的地方，武士的父亲却认为另有名堂。关白秀吉公降服藩主时，对藩主不满的葛西、大崎等族揭起反旗，此外还有几个远亲加入行列。父亲掩护战败的他们逃走，所以藩主分配这荒地代替黑川——父亲是这么认为。

被扔进去的枯枝在围炉里发出声响，宛如对这处置不满的父亲和叔父发的牢骚。厨房门开了，妻子里久轻轻地把用酒和干槲制成的味噌摆在两人面前。她看叔父的表情和无言折着枯枝的丈夫，似乎感觉到今晚有事要讨论。

“哎，里久！”

叔父回过头来看她。

“往后不住在这野谷地还是不行！”

所谓“野谷地”，依当地话指的是被抛弃的荒野，有满是石块的河川和除了少许稻麦之外就只长荞麦、稗子跟萝卜的旱田。此外，这里的冬天比其他地方来得早，也冷得紧。不久，谷户的山丘、森林就会被皓皓白雪掩盖，人，在黑漆漆的家里屏息，在漫漫长夜听风呼啸，等待春天的到来。

“我希望有战事发生哦！只要有战事，立了功就会加俸禄的。”

叔父频频抖着细瘦的双膝，继续发同样的牢骚。然而藩主发动夜以继日的战争的时代已经结束了。西国姑且不谈，东国臣服德川家康的威势。在这时代，即使如藩主是陆奥第一的大名，也不能任意挥兵了。

武士和妻子折着枯枝，听叔父喝着酒自言自语地说自己的功劳来宣泄无法排遣的不满。那些功劳、牢骚不知已听过多少遍，然而，那是老人赖以维生的发了霉般的食物。

近午夜时分，武士派两个下男送叔父回去。一打开门，月光从云层的裂缝溜出，雪已停了。狗一直吠叫，直到看不见叔父的影子。

在谷户这地方，饥馑比战争更可怕。对从前这里被冷害侵袭记忆犹深的老人们仍然活着。

听说那年冬天异常暖和，天气如春。西北边山上常泛起云雾，视线不明。不过，春天结束，梅雨季一来，雨天长，天也变冷，即使是夏季，仍有寒意。旱田的稻苗根本无法生长。

食物没了，谷户的村民从山上摘葛根回来吃，把做马饲料的米糠、稻草、豆壳也拿出来吃。这些都没了，就杀比什么都重要的马，杀家里养的狗，以树皮、杂草充饥度日。等到一切都吃光之后，亲子、夫妇便分头离开村子寻找食物。即使有饥饿难挨倒在旁的人，就算是家人、亲戚，都对他置之不理，无法伸出援手。最后，尸体被野狗、乌鸦啃食。

武士家以这里为领地之后，没发生过那样的饥馑，但是父亲下令让村中每户人家把七叶树、袍树的种子和从穗取下的稗子放进草袋，贮藏于梁上。如今，武士每次看到家家户户都贮有的草袋，就想起父亲比直性子的叔父聪明和蔼的脸孔。不过，连父亲都说：

“要是黑川，即使是凶年，也不用担心。”

他们仍然怀念着祖先传下来的肥沃土地。那里是只要稍微做点工，麦子就会大丰收的平野。而在这野谷地，荞麦、稗子、萝卜是主要作物，为了缴年贡给藩主，还不能每天吃。即使是武士家也有过在麦子、稗子饭里加萝卜叶的日子。百姓们连野蒜、绿葱等东西都拿来吃。

武士并不讨厌这野谷地，尽管父亲、叔父发牢骚。这里是父亲死后，他当一族的总领之后第一次统治的土地；百姓跟他一样眼眶凹下，颧骨突出，默默地从早到晚像牛一样工作，没有争吵、打架。他们耕种土壤贫瘠的田地、旱田，即使缩减自己的食粮，年贡却毫不迟延。武士跟这样的百姓交谈时，忘了身份的差别，感到自己紧紧跟他们结合在一起。他认为自己的唯一长处是忍耐力强，然而百姓比他更柔顺、更能忍耐。

有时，武士也会带长男勘三郎爬上位在家北方的丘陵。往昔统治这里的地方武士建造的城寨的遗迹被杂草掩盖，有时在灌木包围的空壕或以枯叶掩饰的土堡里，还发现烧过的米和破裂的碗。从被风吹拂的山上俯视谷户和集落，这里土地贫瘠得令人悲伤，村子仿佛被压碎。

“这里是我的土地……”武士在心中这么说。如果没有战事，自己大概会跟父亲一样一辈子都守在这里吧！自己死后，长男也会当总领，重复同样的生活方式。父子这一辈子都不会离开这里。

他曾和与藏到山麓的小沼泽去钓鱼。晚秋，曾见过三四只长脖子的白色鸟混杂在褐色水鸟群中，从芦苇茂盛而阴暗的沼泽展翅飞起。那鸟名叫天鹅，是从酷寒的遥远国度渡海而来的。到了春天，候鸟又会拍动大翅膀从谷户的天空飞翔而去。武士每次眺望那候鸟，会突然闪过这样的念头： 它们认得自己一辈子都不会去的国家。不过，他毫无羡慕之意。

寄亲石田先生找他，有话要跟他说，希望他到布泽来。

石田先生的家，从前是经常与藩主的祖先对抗的一族，不过，现在当藩主的御一门众，地位崇高。

武士一大早带着与藏从谷户出发，近午时分才到达布泽。天下着冰雨，在有石垣环绕的宅邸的壕沟里，无数水圈旋起旋灭。武士在等候室休息一会儿之后，晋见石田先生。

微胖的石田先生穿着短外褂就座，对两手按在发出黑光的地板上、恭恭敬敬的武士露出笑容，询问叔父的情况，说：

“前些日子还在这里发牢骚呢。”

石田先生笑得似乎很愉快。武士惶恐地低着头。以往每次父亲和叔父请求希望能换回黑川的土地，石田先生总会把请愿书转到城中。后来武士从石田先生处听说不断有人提交这类请愿书，御评定所那里已堆积如山。除非很特殊，否则藩主是不处理的。

“我很了解老人的心情。”

石田先生脸上的笑容突然消失，以稍微强硬的声音说：“已经不会有战事了。内府重视大阪，藩主也顺从这意向。”

武士心想，他只为了告诉他这件事而传唤他来吗？或者石田先生想告诉他请愿书再送也是枉然？

悲伤像满溢的水，在胸中扩散开来。他自己虽然眷恋谷户，可是祖先们以血汗和回忆染成的土地他一日不敢或忘。现在，石田先生明确告诉他要死了这条心，武士眼前浮现出亡父寂寞的脸，也浮现出叔父的惋惜。

“要让老人同意是很困难的吧？老人总是很难了解世事的变化。”

石田先生很同情似的看了低着头的武士一眼。

“不过评定所并不是要你家放弃。召出众当中同样诉请回到原来土地的人很多，所以评定所的大臣们都感到非常为难。只要采纳一个人的要求，已经划分好的领地就会大乱。”

武士两手按在膝上，低着头听石田先生说。

“不过，今天叫你来，是有别的事。”

石田先生似乎想避开黑川土地的话题，突然转换别的话题。

“近日内，官方会有所指示。关于这点，或许会特别通知你也说不定。不要忘了这件事。”

武士不懂为何对方突然告诉他这样的事，随即低着头准备退出时，石田先生说还不用急着走，又告诉他江户繁荣的情形。从去年开始，诸大名都接受将军的江户城普请，藩主也是其中之一，最近，像石田先生、亘理先生、白石先生等御一门众都轮流到江户去。

“江户对天主教的搜查极为严厉。有时回到这里还看到犯人游街示众。”

武士知道将军的父亲内大臣今年在幕府的直辖地严禁天主教。他偶尔也听说被放逐的信徒们迁移到未禁教的西国或东北，有的在藩主领地内的金山等地工作。

石田先生看到每一个囚犯都插有纸制的小旗子，骑在马上，走过城中的大街，被带往刑场。途中，囚犯们从马上跟熟人搭讪，对死亡毫无恐惧的样子。

“里头也有南蛮的神父。你以前遇到过天主教徒或神父吗？”

“没有。”

即使听石田先生这么说，武士对天主教的囚犯毫无兴趣。对天主教没兴趣，那是因为跟自己居住的、雪下得深的谷户毫无关系。谷户的人一辈子没见过从江户逃来的信徒，就死了。

“下着雨回去不好走吧！”

石田先生对要退出的武士像父亲般亲切地关怀。宅邸外，与藏穿着被雨淋湿的蓑衣，像狗般忠实地等候着武士。比他年长三岁的这个下男，自从出生后就跟武士在同一家中长大，替武士家工作。骑在马上，他想起现在要回去的谷户的夜晚： 几天前下的雪已结成冰，在暗黑中浮现出白色点点，百姓的家如死亡般寂静。只有里久和三四人尚未就寝，在围炉边等着自己。狗听到脚步声吠了起来，在发出湿稻草臭味的马厩里，醒过来的马正踱着步子呢！