《大象与蝴蝶》是一本湿漉漉的、散发着潮湿味道的书。你仿佛能够触摸到它被细密水滴浸润的质感。书的封面、封底、环衬都被雨幕包裹，位于正中间的跨页上，更是下起一场豪雨。 一开始，我以为这是一则关于爱情的寓言。他们因命运而相遇，大象是那个依靠蝴蝶的爱而获得救赎的人。
这是美国诗人e. e. 卡明斯创作的童话。画家琳达·奥弗格鲁贝通过画面的节奏，对故事情节的发展做了精心铺排，将戏剧张力拉满。以那场豪雨作为分界线，之前的画面主基调是土黄色，跟大象的生活一样干枯单调。 从前有一头大象，整天什么也不做。他独自住在小屋里，小屋在一条弯弯曲曲的山路尽头。
初次阅读时，我觉得这位大象用流行的词儿讲就是个“社恐”。他有一座水泥房，陈设齐全，身处其中感到自得其乐。 坐在自己的小屋里，悠闲地看着窗外，心里特别高兴——他最喜欢这么待着。
独自待在屋中无所事事的大象。
你总觉得这是一头眉头紧锁的大象。但他其实只是胆怯。
从窗子望出去，他看到干枯的山丘、干枯的日头，还有一条干枯的路。这路太过曲折蜿蜒，尽头的世界模糊而神秘，大象并没有什么探求的动力。但就在这一天，有人主动踏上这条小路。她是蝴蝶。
大象就这么看着蝴蝶由远及近，直到上了台阶，直到敲响大门，直到出声询问屋里是否有人。他一动不动，也一声不吭。他就躲在大门后面握着拳、弯着腿，绷紧了全身。他的内心惊涛骇浪，交杂着紧张和欣喜。
他高兴得说不出话来。
然而蝴蝶，这个与大象完全相反的人，她纯真而坦然，甚至充满冒险精神——世上有这样一条路，于是就沿着道路去往尽头，尽头有一座屋，于是就试着敲开大门。她或许感受到了屋内的气息，因此即便暂时听不到回答，依然轻柔询问“里面有人吗？”这柔和而坚定的力量，将紧闭的大门敲响三次。
这时候，整个故事笼罩上一层希腊戏剧的色彩，这层色彩的关键在于命运感。小路边上居住的七棵树仿佛希腊戏剧中的歌队，站在舞台外围吟唱起来，以众神视角昭示着戏剧发展的高潮—— “我觉得快要下雨了。”
预感到要下雨的七棵树。
真的。就在蝴蝶和大象于小屋中共处的时候，到处都下起了雨。雨丝细密，书页之外的人好像也与两位主角共沐雨中。大象坐在窗前看雨，蝴蝶就温柔地停驻在他的鼻端。
“大象用臂膀轻轻、轻轻地搂住蝴蝶。‘你有没有一点爱我？’
蝴蝶微笑着说：‘不，我非常爱你。’”
前面十二页，后面十二页，这场下着雨的跨页就在书的正中间。从此开始，“弯弯曲曲的路变得湿润了，好闻了”，画面的色调也开始改变，越来越多的绿色加入到枯黄中来。
大象甚至全然忘记了曾经的自我安慰——“我最喜欢这么呆着，整天什么也不做”——而是主动说：“我觉得我们应该出去散散步，就我么俩。不下雨了，弯弯曲曲的路上很好闻的。”
一切改变，就在蝴蝶对他表达爱的一瞬间。世界对他来说变得有了意涵。他放下胆怯，丢掉躲在小屋里的旁观者躯壳，愿意投身生活。
他们沿着小路散步，“遍地都是春天”。这场共游仿佛是对蝴蝶情感的回应，目的地是蝴蝶的居所——一座晶莹剔透的玻璃房子。
大象和蝴蝶沿着弯弯曲曲的路，散步到蝴蝶居住的山谷深处。
蝴蝶问出那个我也想问的问题：“你从前为什么总也不到我的山谷里来呀？”
答案或许显而易见，“从前我每天什么都不干”。但大象已经变得与以往不同。他竟然说：“现在我知道你住在这里了，我每天都会沿着弯弯曲曲的路来看你，如果可以的话——我可以吗？”
蝴蝶依旧给出了充满肯定的回答：“我爱你，请你来吧。”她甚至还亲了亲大象。读到这里，我与大象一同被治愈了。
故事结束在一片湿漉漉的绿色中。 合上书页，我赞叹这场爱情故事的浪漫与伟大。它充满象征和隐喻：庞大却胆怯的大象，用水泥房包裹住自己；轻盈但勇敢的蝴蝶，澄澈的心和情感如同她的玻璃屋一样清透——这巨大反差之下的戏剧性令人欲罢不能。一条如同命运般曲折的小路将他们联系在一起，小小的蝴蝶用坚定的爱恋，撼动了顽石般的大象。
“啊……终于。”故事落幕时，我好像能听到大象发出这样一声喟叹。
但这声“终于”怎讲呢？实话说，在这场爱情故事中，大象已经比大多数人幸运得多。命运的路途并不会总是将如此纯真、热忱而又勇敢的蝴蝶安排在尽头的绿色山谷。诗人为什么要安排这样的两个人相遇，他们的恐惧和无畏，都是源自哪里呢？
于是我去看了作者卡明斯的故事，才惊觉《大象与蝴蝶》讲述的并不是爱情寓言。 
e.e.卡明斯（1894-1962），美国著名诗人、画家、评论家，常署名为e e cummings。
作者e. e. 卡明斯，被认为是美国二十世纪最重要的诗人之一，但从世俗意义上来讲，他的亲密关系似乎可以用一地鸡毛来形容。
1918年3月，卡明斯结束在“一战”法国救护中队的服役，来到纽约。他最好的朋友、哈佛同窗斯科菲尔德·塞耶也在这里，即将买下政论和文学批评刊物The Dial，成为一个出版人。他们在纽约重逢，塞耶开始做卡明斯的赞助人，支持他的创作事业。
斯科特菲尔德·塞耶，美国富有的诗人和出版商，以艺术收藏闻名。
此时塞耶夫妇的关系正陷入低谷，两人分居于华盛顿广场两套单独的住所中。虽然塞耶本人强调此举只是为了更为专心地工作，但他的妻子伊莱恩告诉卡明斯，塞耶已经对她失去兴趣。卡明斯从安慰者的角色迅速变作情人，塞耶对此有所察觉，但无动于衷。
1918年下半年，战争即将结束，卡明斯被再次征召入伍。
1919年2月，退役的卡明斯回到纽约与伊莱恩再续前缘。5月份他得知伊莱恩有了他的孩子，旋即陷入恐慌。他抛弃了对方，在得知好友塞耶愿意做孩子的父亲时如释重负。12月20日，孩子降生了，取名南希·塞耶。卡明斯则投身创作，对此回应寥寥。
直到1920年10月，塞耶夫妇准备离婚，于是卡明斯和伊莱恩决定重新在一起。他们每天与孩子共度一段时光，卡明斯专门创作故事讲给南希，第二年夏天他们还一起搬去了巴黎。
1924年，回到纽约的卡明斯做了一个惊人的决定——结婚。3月19日，卡明斯迎娶伊莱恩，开始了他的第一段婚姻。当年4月25日，他办理了收养手续，成为南希的合法父亲，这是他决定结婚的关键原因所在。而年幼的南希，对自己复杂的身世变化一无所知。虽然对伊莱恩母女情感依旧，但卡明斯不想因为婚姻改变生活方式，希望能够花更长的时间呆在工作室里，也希望多些自由少些责任。
6月中旬，在两人长达六年的分分合合、仅仅结婚三个月之后，伊莱恩在回欧洲探亲时写来一封信。信上说她在船上偶遇一个叫弗兰克·麦克德莫特的男子，与他一见钟情，希望能够跟卡明斯离婚。
手捧书信的卡明斯被极度的震惊和不安俘获。他想到要杀掉麦克德莫特，也想到要自杀，一场决斗似乎在心中爆发。但他最终还是意识到，自己能做的只是给伊莱恩自由，而为了南希，自己不能轻生。
离婚协议中，卡明斯要求每年三个月对南希的无限探视权和监护权，但麦克德莫特坚决阻止父女相见。对监护权的争夺旷日持久，卡明斯只得以与南希见面四次，最后一次是在1927年3月。南希从来不知道卡明斯的真实身份，一直认为斯科菲尔德·塞耶才是自己的亲生父亲。
父女俩再次相见时，南希已经长大成人，有了自己的孩子。揭开真相的那一天，卡明斯将当时的伴侣玛丽恩·莫尔豪斯支出房间，告诉南希，自己是她的亲生父亲。莫尔豪斯回到房间，感受到空气中似乎飘散着一种谜底揭晓的氛围，卡明斯对她说：“我们知道彼此的身份了。”
但莫尔豪斯何尝不是一股新的阻挠力量。据说虽然卡明斯对外宣称她是“妻子”，但法律上他们并未成婚。她嫉妒围绕在卡明斯身边的所有人，尤其是他的女儿。她并不喜欢父女俩太过亲密。
近三十年过去了，无论是麦克德莫特、莫尔豪斯或是卡明斯自己，总有些什么横亘在这对父女之间。而作为父亲的卡明斯，曾经为了保护自己而把女儿拒之门外，此时此刻当两人再次相见时，他似乎已经错过了学习表达爱的时机。他们澄清了血脉上的联结，建立了关系。但这血脉是温暖的，而关系是疏远的。
一个结论呼之欲出。可以给这个结论以佐证的是，卡明斯除了精通诗歌之外也是一位画家，且常以大象自比。他的画作中经常出现大象的形象。
《大象与蝴蝶》并非关于爱情的寓言，而是一则关于父女关系的寓言，或者更广泛地说，是一则关于爱的寓言。拒绝暴露自己身份的父亲，在与女儿相见之时迅速承认自己从未熄灭的爱，并保证今后永远不再分开。
1965年，卡明斯去世三年后，《卡明斯童话集》出版，书中共有四则童话故事，第二则就是《大象与蝴蝶》。卡明斯传记的作者理查德·肯尼迪曾经提到，从一封写给南希的信中可以看出，卡明斯或许曾经在1940年代，至少把其中两则童话寄给南希，希望她能讲给自己的外孙听。这很容易让人联想起他与南希在美国和欧洲度过的那段收养之前的、尚未揭晓彼此身份的、一起讲故事的短暂时光。
在作为父亲彻底失败的现实经历之下，卡明斯在想象中获得了如蝴蝶般温柔的孩子的救赎，并在与女儿的现实互动中不断印证与此相关的蛛丝马迹。如果暂时选择不以伦理道德来做评判，似乎能很容易地从故事中感受到一个长期压抑表达的父亲，他干枯又不安的灵魂。他胸中纠缠的情感如此沸腾，才能在短短一则童话中，凝练命运降临般浓烈的情感。他虽然由于种种原因推开了女儿，天赐的爱却兀自不断积蓄，经年累月，堪当一场豪雨。
然而，作为庞大又脆弱的大人，他抱守的情深意长已经被太多东西羁绊——过往的记忆、冗杂的生活、对情感的经验——他虚长的岁数是他的水泥房子，帮他想象路的尽头或许是束缚、责任，是冰冷的拒绝和当面甩上的大门。于是他被卡住了，他什么都不做。
但孩子的爱是无条件的。他们如蝴蝶纤弱，却超乎寻常地勇敢。他们生来爱人，这爱甚至不需要任何铺垫——
窗外下起细雨，大象与蝴蝶在屋内，感觉宁静快乐。 这是关于爱的救赎故事，只不过比爱情更广阔得多。在众多类似的凸显“救赎”性质的爱的故事当中，无论这爱存在于亲人、朋友或是爱侣之间，爱的勇敢与执着总是起着关键作用。
它来源于拥有孩童般目光和心灵的人类，无论他实际上究竟多少岁。这样勇敢又坚定的爱或许也是被类似的爱意浇灌而来；或许也会经历伤痛但被很好地容纳和承接。如果有幸遇到这样的爱，请看见它，欣赏它，即便无法接受，也请好好地回应它、感谢它。因为遇见这样的爱，每个人都有一个部分会得到救赎，或许在今后的际遇中，有机会用这部分，去救赎更多的人。
▲
哲学、城市、文化研究及偶蹄类动物爱好者
