三联生活周刊旗舰店

流动着的春天里，最“经典”的诱惑

2024年03月09日

“叶子在绽放新绿，鸟儿在忙着做巢，栗子的嫩芽饱胀着。肺草的蓝色和粉色像洛杉矶的晚霞一样漂亮。在这个不确定的世界，自然界让人欣喜若狂。春天是合法的、免费的致幻剂。”

——《卫报》

在哲学界与科学界的思辨中，有着两种主流的“时间观”——一往直前的线性时间观，与轮回往复的循环时间观。线性时间观让李白高呼“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”；而循环时间观则让古人发出“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的感慨。这两种时间观的交互下，我们同时抱持着珍惜与期待，珍惜春江烟雨的美好，期待四时节令的往复，这便是我们中国人独有的、因时间观而生的浪漫。

于是，从雨水到惊蛰一路走来，当我们怀着“惜春长怕花开早”的珍惜情绪时，却也有春天总会如约的笃定。一边忙不迭地抓住一切，一边怀抱期许，自本能里生出对自然里新鲜的一切的渴望。尤其在“流光容易把人抛”早春，我们眼睛忙碌、嘴巴更忙碌。今天才吃过枸杞头，就盼着明天能有第一份江鲜上岸，至于那顶着刺儿的黄瓜、带着泥土气的春笋、期待中的蕨菜和香椿芽就更无需多言，通通在计划里。

不够，这当然不够，若果你曾乘杨柳风、披杏花雨奔赴江南，那一定知道，还有一位春日主角——鲜爽春茶，待登场。

“凡采茶在二月、三月、四月之间。”而绿茶的采制尤其集中在春田，细数起来，春茶可达百十余种，可谓名目繁多。三联爱茶做茶的第8年，为了让绿茶之鲜贯穿整个春天，结合去年春茶反馈及今年春茶产地情况，我们最终选定了四种春味：三月的洞庭（山）碧螺春、西湖龙井和四月的玉泉寺绿茶、六安瓜片。

回望自春节前就已然开始的绿茶季筹备，大概只有“焦虑”两字以概括。面对逐年涨价的茶青，我们抗住压力选择了尽量维持往年价格；面对形式越来越复杂的绿茶市场，我们选择首先坚守安全健康的底线，这之上，做足每一个环节，遵循传统工序，释出茶之真味；面对人们对“越早越好”的早春茶的追赶，我们开启了限量预售，采用下单绿茶、等待茶芽冒尖生长、在最佳时机采摘、制茶、而后依下单顺序打包发货的流程方式，不惜增加管理成本，也要将一杯味佳且健康的春鲜绿茶尽早送到你的手中。

绿茶是没有发酵过程的茶类，这一特性让绿茶较之其他茶保留了更多鲜叶内的天然物质，亦即我们所说的鲜爽体验，但同时也极考验制茶师的技艺。比如绿茶杀青一步，必须杀青做透，否则就会刺激。

花有花的节奏，果有果的安排，在茶山里，春茶也自有计划。依循自然的节奏，惊蛰之后，洞庭东山的碧螺春率先冒尖。

何为碧螺春？铜丝条，螺旋形，浑身毛，花果韵，味鲜爽。《太湖备考》写，“茶出东西两山，东山者胜。有一种名碧螺春，俗呼吓煞人香，味殊绝，人矜贵之。然所产无多，市者多伪。”康熙亲赐美名的“碧螺春”，以标志性的花果香声名远扬，另有一名曰“吓杀人香”，亦即吴语里“香到吓死人”的意思，其滋味可见一斑。

洞庭东山的茶园，茶树与枇杷、杨梅或柑橘混种。而碧螺春的鲜醇与极具辨识度的花果香，与“茶果套种”山场环境有着千丝万缕的联系。

产量少，高品级的一嫩芽一嫩叶春茶原料，再加上柴火锅全手工制作，芽叶中尽藏春之生机。

柴火锅在东山本地并不多见。手工炒制的碧螺春，一锅约能炒制茶芽600克，单锅炒制时间约45分钟，仅得干茶2至3两，耗时费工。

西湖龙井则因为杭州今年早春颇寒冷的气候，采摘稍有延迟，约略还要再一两周才能迸发生机。

“‘西湖龙井’，就没有便宜的！真正的西湖龙井产区小，市场需求又大，价格自然十分高昂，猫腻丛生。一级核心产区明前的龙井茶茶青鲜叶，每斤数百至小一千元不等，正常的加工约五斤茶青制成一斤干茶，价格可想而知。市场上诸多价格便宜的‘西湖龙井’，即便贴有防伪标签，其真实身世究竟生于何处、长于何方？值得细品。”三联茶产品总监陈重穆从产地发来如此感慨。鉴于如此复杂的市场环境，今年三联的“西湖龙井”茶将产地精准再精准——“狮、龙、云、虎、梅”几大核心产区中，将目光锁定在“龙”字号产区的杨梅岭的百丈坞。