封面 | YANG咩咩
©
极物君语：
我们的味觉，大概是最任性的。
走过万水千山，尝过百般滋味。从年少到年老，岁月几番更改，唯独有一丝执念，是记忆里的风味。
差一丝一毫，哪怕再好，都不是心中想要的味道。
当时这里环境恶劣，路远贫穷，却偏偏有大片的空地。于是他既来之则安之，寻得东面一山坡种桃栽杏，不亦乐乎。
曼妙的风景与风味，治愈了白居易，更让他感慨
“无论海角与天涯，大抵心安即是家”
。飘摇的一颗心，在这里找到了归处。
不知道那里的杏桃是否有人好好照料，纵然如今家中“丹青树”亭亭如盖，远比不上那片记忆里的“锦绣林”让人心安依赖。
于是白居易提笔写下
“最忆东坡红烂漫，耶桃山杏水林檎”。
一桃一杏，从此便成了他的未了之愿，心中念亲。
图片 1｜图虫创意 ©
图片 2｜YANG咩咩©
酸涩小颗的青杏、清甜多汁的黄杏或白杏、饱满如脸颊红晕般的红杏……
不论杏的颜色如何更改，味觉却始终指向回忆。
从西北到东北，再蔓延到南方，盛夏里飘荡的一抹杏香，常常就代表了故乡。
对北方的孩子来说，
没有被青杏酸过的童年，是缺少一点趣味的。
苏轼曾写“花褪残红青杏小”，刚结果的青杏，堪称是小家碧玉，玲玲珑珑，无限乖巧。
最是按捺不住好奇心的小孩子，用无限的精力爬树、追逐，比谁更快摘下青杏。然后一个接一个的捂住腮帮“呸呸呸”，
酸到舌头发直，酸到口水吞咽，酸到明明立刻吐出了果肉，却还是感觉牙都像要融化一样，颤颤巍巍，不敢再咬。
图片｜晓梅 ©
青杏的酸，只让人想要逃跑。可人却是带着些重蹈覆辙的惯性。第二回、第三回……只是从一口咬下，变成了小小咬出条缝再轻轻舔几下。
它像是一种年少的诱惑，从长长的竹竿敲打下坠落，然后让所有沉不住气的心急，变成酸倒牙的措手不及。而小小的我们，就这样在尚未成熟的年纪里，慢慢明白等待的人生课题。
曾经让人想逃的青杏，在漫长岁月后华丽转身，便开始沁出清润润的鲜甜。
那是一种如果放一兜杏子在室内，整个房间都会变香的风味。
图片 ｜包包 ©
由青变黄的杏，圆润润、更胖墩墩，像是一个个藏进无限甜汁的小绒球。轻轻一压，只是微微一个小小的凹陷，但咬开一看，那里已经是一汪蜜泉。
每日去杏树下绕圈、眼巴巴等着它成熟的孩子们，终于开始了夏日甜蜜的果香旅途，这是成长中最酣畅的体验。
图片 1、2｜Mrs莫吉托 ©
别心急，带着家中的小篓，或是直接把衣服系成小兜兜，就能捡出一个丰收景象，装得又重又满。拍拍上面的灰，再用袖子擦擦，直接放入嘴里，那味道能让人乐开花。
图片 ｜Mrs莫吉托 ©
你说不清道不明，甚至抓不住它的风味踪影，可一旦咬开时，沙沙甜甜的果肉，就会让人一下子从寡淡中醒来，像阳光一样照出一切光彩。丰盈的杏汁一点点沁润心扉，连表情都开始鲜活起来。
长大后离开家乡，曾经北上，后来又因为工作原因，到处走走停停，我在很多地方尝过杏。
北京、河北的
骆驼黄杏
，果皮有微微浅淡的红晕，带着记忆里的酸甜；河南的
仰韶黄杏
，成熟后果核轻轻分离，吃起来非常方便；陕西的
梅杏、曹杏
，果肉细绵，也是味美香甜。
山东的
珍珠油杏
，那表皮油亮油亮的，摸起来很光滑，橙黄的果肉咬下去，还带着点果肉独有的韧劲儿，清爽的杏汁四溢在唇齿间，让人万分流连。
图片 1｜ YANG咩咩 ©
图片 2｜一颗儿芹菜©
或许和其他人不同的是，我在甘肃，是先尝了杏皮水的清甜，而后才得知它的鲜美来自于当地的
李广杏
。这种杏的表皮也是油润的，但口感会更脆一些。听当地人
说做成杏干，会更有一种沉淀后的甜
，想来滋味应当更不一般。
我是到了这里，才知道原来
吊干杏
杏如其名，真的是在树枝上熟后不落，化为香甜四溢的果干，令人无比惊艳。
而这里还有一种
小白杏
。虽然它的表皮仍然是“黄色”，但却是来自维吾尔族的真实馈赠。
新疆库车，是小白杏之乡。
在《大唐西域记》中记载，这里已经种植了它超过2500年。
当天山冷冽的雪水浸润杏树脚下的土地，丰富的昼夜温差会像蜜蜂一样，在杏中酿造甜蜜。待成熟后，薄薄的杏皮里，兜着清鲜的甜汁，嗦一口，能让炎炎夏日，都多了一分舒适。
图片｜🏔 ©
吃完清甜爆汁的果肉后，用小锤子锤开杏核，带有淡淡的草木清香的杏仁，有些娇嫩，却十分清爽，嚼起来还有几分风味出来。
有趣的是，忍不住在当地又多买了一些小白杏后，我就听见了
游客吐槽“小白杏哪里都好，就是虫子太多了！”想想那杏子的滋味，料想一定是
小虫也为这样难得的口感着迷，要冒着危险也要尝上这一口甜蜜吧。
盛夏的号角，往往来自于一阵急雨
，去打破或加深空气中漂浮的闷热。
黄杏、白杏的季节疏忽而逝，却在暑热包围的时节，等到红杏的降临。
它带着喜悦，也带着燃烧般的热烈。若你也曾在春日，有杏花吹满头；到了红杏的时节，一定体会一下杏蜜香满手。
细细抚摸，红杏的表皮带着磨砂质感般的小小绒毛，像极了落日红霞，在光芒间掩映。
当那种纯粹的甜美流动在舌尖，浅浅的微颤是对美味不由自主的回应。
熟透了的红杏，像是最美妙的佳人。
那种全然的香，即使是靠近核的部位，都由岁月蜜化了仅存的酸意。浅尝也无法辄止，被唤醒的味蕾，将这种反复回荡的甜蜜称之为回味。
红杏和黄杏一样，用来制作果酱、果脯都会绽放出新的鲜美。
河北巨鹿的
串枝红杏
，酸甜浓郁，味道甚至和承德露露齐名；山西的
沙金红杏
，也是肉厚香甜，果形还有微微的小尖，鲜吃蜜渍吃都很有风味。
在红杏独挑大梁的7、8月，还有陕西的
胭脂红杏
、宁夏的
彭阳红梅杏
……温差和独特的水土，让杏生长的饱满多汁，就连家在南方的朋友，尝过后也会记住这种味道。
一定程度上，杏的风味不光覆盖了北方。对于爱吃杏的南方人来说，有杏的地方，也就像他们的第二故乡。
酸涩代表年少，清甜代表成长，而最终的蜜甜，代表着年老后的回忆。一切恰如其分，却不可颠倒。
就像史铁生说的“
人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种心情”。它“不受空间和时间的限制”，只要“一经唤起，就是你已经回到了故乡”
。
离开忠州的白居易，因为忆起杏桃，而在千里之外想念心安的归处。
爱杏的人，不论身在何方，只要关于家乡的味觉记忆在，那黄土地上的一缕杏香，就会继续岁岁年年陪伴在你身旁。
