作者：徐祯

相同的疫情，每个城市却有不同的难处。

像上海，常悬热搜之上，每一个细节都被国人拿着放大镜仔细钻研；像泉州，苦守边疆，日复一日地负重前行。甚至没有人知道，泉州也曾暂停。

一座城，有一座城的英雄本色和无畏担当，不在于它说了什么，而在于它做了什么。

三月，泉州按下暂停键的时候，没有卖惨，没有热搜。

一切寂然无声。

第一季度考试成绩公布，泉州交上2411.09亿元的季度GDP成绩单，是福建一马当先的领跑员。

泉州，低调得近乎隐形，稳妥得有如有神助。

图 | © 三六度张

如果你和一个泉州人说，要凌晨四点起来接明星，他们会以为那是傻子才干的事情。

但如果你说，要凌晨四点起来接神明，他们还是会觉得那是傻子才干的事情。

泉州人为了迎接神明，是要通宵达旦做准备的。

所以我敢说，没有一个城市，能比泉州更具神仙气。

泉州城不大，却分布着超过6000座庙宇，供奉着超过500种神灵。

简直是个活的世界宗教博物馆。

长仅1000余米的涂门街，关岳庙、清净寺毗邻而立，在不远处，旧城门的遗址上是对望的天后宫和黄帝宫。

香火氤氲中，佛教的“南无阿弥陀佛”、基督教的“阿门”、道教的敕令，和谐共存。

泉州人下楼拜神，和下楼去便利店一样稀松平常。

出生再泉州的作家蔡崇达说：“在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信魂灵，它们有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好也会闷出病。”

在泉州，人们对神明的信奉和一般的宗教信仰有着微妙的差别。

神明，安适地融入了泉州人的三餐四季，生活日常。

他们会熟稔地把关帝叫作“帝爷公”，生活里有什么过不去的坎，他们就拎着各样的贡品，到帝爷公面前倾诉两句，许个愿望。

他们相信，只要拜就会得到保佑。

在泉州的关帝，业务范围之广泛，几乎涵盖生活的方方面面。

学生考试，要去拜一拜，求得学业进步，金榜题名；

开门做生意，更要拜一拜，求个生意兴隆，日进斗金；

没什么事儿，也要拜一拜，祈祷人畜平安，家族兴旺。

新冠疫情还不结束，心急的泉州人也去请关帝帮忙。

泉州的关帝，没有高高在上的架子，反而像一个事事有回应的长辈智者。

泉州人相信，在自己茫然无措的时候，关帝会出来指点迷津，抚平自己的烦躁和焦虑。

神明对泉州的庇护，也不单是给予人们心理上的安抚。

更是泉州人生活不可或缺的一部分。

初一十五，大年大节，关帝庙、天后宫等地总有络绎不绝的香火。潮水一样的人流来了又去，信众捐献的功德，最终同样回馈给社会民众，捐资办学，修缮建筑，关怀困苦。

真正做到了取之于民，用之于民。

泉州人的日子，不能没有神明。

泉州临海，人们养成了靠海吃海的习惯。

不是出海经商，就是捕鱼为生。

船一出海，便是半年数载。

在鱼雁难通的日子，神明的存在是唯一的安慰剂。所有淳朴的心意，都在敬神的烛火里。

对神明的信奉，也是外出拼搏的人心照不宣的记认，是彼此认同的无声纽带。

漂泊海外，只要确认过眼神，信仰妈祖的都可以是自己人。

对神明的信仰，也让本地不同村落的人拧成了一股绳。

在泉州，鎏金雕梁，朱漆画柱的气派庙宇，大都是不同村落共同集资修建的。

就是在这种一致的认同和共同的付出中，心与心、村落与村落之间，拉近了距离。

离乡的商人，在功成名就之后会选择回乡修建庙宇。他们相信，金钱是流动的，有舍才有得，施比受更为有福。

一个守财奴，即使他拥有金山银山，他的快乐也不一定会增长。

把金钱奉献给神明，却是一种积福的行为。奉献出去的金钱，也一定会以另一种姿态回归。

泉州人是真的相信，举头三尺有神明。

这不是简单的规诫，还是泉州人心灵的寄托，更是生活不可分割的一部分。

       

在泉州，像天后、关帝，都是土生土长的本地神。

而像开元寺、清净寺里的神仙，则是飘洋过海的舶来品。

泉州不大，却有着长达500多公里，绵延曲折的海岸线。

得天独厚的航运条件，注定了这里突出的海洋文明。

唐朝末年，北方战祸连连，百姓携家带口南下逃难。

走过千山万水，南渡的百姓在福建定居，并让泉州的经济得以快速发展。

战乱侵扰，陆上丝绸之路通商受阻。

海上交通就显得愈发重要，有优良港口的泉州，很快就成为了当时四大通商港口之一。

宋元时期，海运达到巅峰，泉州成为当时最大、最繁忙的港口。

“涨海声中万国商。“ 全世界的商人们只要听到“刺桐”（泉州旧称），就满心欢喜，仿佛就听到了金币在口袋几乎要满溢的叮当声。

“泉州市世界上最大的港口之一，大批商人云集这里，货物堆积如山”在《马可·波罗游记》里，泉州就是当时中国和世界交会的风暴眼，是“东方第一大港”，现在的纽约碰上当年的泉州，也要甘拜下风。

       

关锁塔、六胜塔，它们曾经都是为船只指路的导航塔，千百年过去，它们依然稳立在港湾上，无声地诉说昔日历史的璀璨。

商业的繁盛让包容、开放、务实的精神在泉州生根发芽。

宋太宗的后代，赵汝适在泉州任职的期间，就曾经写下一本《诸番志》，记载了当时和泉州有贸易关系的各个地区状况：“山海有经，博物有志，一物不知，君子所耻”。

便利的海运在盛世给泉州带了机会，在乱世却带来灾难。

真是成也海运，败也海运。

明朝中后期，猖獗的海盗看上了泉州，商业活动被限制，海外贸易被大范围收窄乃至于全面禁止，外来人口逐渐离开，“东方第一大港”的历史辉煌渐褪，只剩后人口中念念不忘的追忆。

乾隆年间，满清政府试图恢复泉州的荣光，开放蚶江港与台湾对渡。

港口兴盛的时候，每日来往的船舶不少于三百只。

昔日华光在短暂重现，马上又被鸦片战争的炮火摧毁。

鸦片战争时，厦门作为当时通商的港口之一，而泉州则成为了厦门的附属港口，在海外贸易的舞台上逐渐销声匿迹。

但海洋文化始终烙在了泉州人的基因里。

他们敢和未知的风浪搏击，他们相信爱拼才会赢！

       

改革开放春风起，民营企业开满地。

相信“爱拼才会赢”的泉州人，在发展经济的时候互帮互助，把泉州建造成一个“民营经济乐园”。

世人熟知的安踏、鸿星尔克、特步等运动鞋品牌，都是从泉州起家。泉州，也有“中国鞋都”之称。

敢拼，是泉州企业的一大特色。

       

从市值0元到市值400亿元，Nike用了40年，而安踏只用了29年。

1999年，安踏创始人丁世忠冒着资金链断裂的风险签下了代言人，乒乓球名将孔令辉。

面对众人的质疑，丁世忠只说了一句：

“是知道安踏的人多，还是知道孔令辉的人多”。

2000年，孔令辉一举夺得乒乓球男单冠军，他为安踏说的那句广告语“我选择，我喜欢”也随之走入千家万户。

毫无疑问，这一局，丁世忠赌赢了。

这样的敢，让安踏一时风头无两，销售收入猛增。

“敢拼”的特质，为泉州的企业打开市场；

而“有担当”的特质，则让泉州企业赢得大家长久的好感。

       

2021年，河南经历了一场千年一遇的暴雨。

在这样罕见的风雨里，

一直在亏损，官博连会员都没充的鸿星尔克默默地捐出了5000万。

没有热搜，没有宣传。

事了拂衣去，深藏功与名。

着急的热心网友一下子涌入鸿星尔克的直播间——

“不能让你亏了，把你店里最贵的鞋拿出来！”

直播间的主播沉默了一下，拿出了最贵的鞋子：300块。

再拿出董事长同款运动鞋：179块。

感受到了网友们的热情，鸿星尔克的老板连夜开车赶到直播间。

他不是来推销的。

他说，谢谢各位的支持。

“请网友们在这个直播间，理性消费”。

慈善不是买卖的筹码，社会担当是企业的立身之本。

这个道理，镌刻在每一个泉州商人的心里。

在新冠肆虐的时候，除了捐钱，恒安也为医护人员定向捐献了许多女性物资。

三月再起的疫情，让泉州许多地方被迫按下暂停键。

但盼盼食品的董事长却第一时间站出来：

“只要战胜疫情需要，我们将不停捐献。”

一车又一车的面包、燕麦棒、椰子汁，争分夺秒地奔赴抗疫一线。

从武汉，到泉州，再到上海，盼盼食品都冲在前线。

少说，多做，这就是泉州人的态度。

敢闯敢拼，是辽阔海洋给泉州人的精神馈赠。

而低调内秀，则是土地对泉州人的塑造。

不管刺桐花开了多少个春天，多少艘船驶出了泉州湾。

我们都能顺着红砖青石，找到这座城市的古早味。

“古早味”，是闽南人记忆里的乡愁，是这座城市生活与历史的融合。

漫步在泉州的街头巷尾，你会发现这里处处都有牛排店。

泉州的牛排，不讲究三成熟、七成熟，

不用配荡在玻璃杯里的红酒，不硬凹腔调。

泉州的牛排，是牛肋排的简称。

卤汁，在铁锅里咕嘟嘟地滚着小泡，

一块牛排，在锅里要熬煮4、5小时。

捞上来，骨香肉烂。配一碗浇上卤汁的咸饭，香得连舌头都想吞下去。

生姜桂皮八角是中国特色；

咖喱是南洋来的；

宋元时期来往频繁的波斯商人，则让吃牛肉的饮食文化在泉州落地生根。

在交融、进步之后，泉州交出了一份独一无二的答卷。

晨起，一碗面线糊用鲜味叫醒泉州的灵魂。

细腻的面线入口即化，汤底是猪骨和海鲜熬出的，海陆双鲜汇聚一堂，好不热闹。

入口之前，必定还要先洒一小撮胡椒，异国的辛辣，比闹钟管用。

它是画屏上的绣鸟，出了泉州，再也找不到这样的鲜味了。

泉州人不会忘记，自己的祖先是中原人。他们的骨子里，还带着中原的饮食习惯。

中原平原广袤，小麦丰富，面食种类繁多，花馍、面人层出不穷。

泉州临海，没有那样多的小麦，用糯米来代替，一样可以。

糯米不仅是承载馅料的肌底，也是承载回忆的容器。

新年、婚庆，总少不了红桃粿；庙宇外面，八戒、悟空的妆糕人热热闹闹地成一排；清明艾草香，锅上蒸着清明粿；七夕拜织女，雪白糖粿不可或缺。

         

         

         

         

在漫长的岁月里，不同的面点，都是故乡在记忆里的锚点，顺着它们的轨迹一路走，这条路就叫传承。

在泉州，醋肉是没有上限的。

它可以出现在暗巷转角，也可以出现在五星级酒店的贵宾房。

猪肉用醋、料酒、香料腌制透了，挂上番薯粉后炸成金黄色。

看上去平平无奇，吃起来外酥里嫩。

但吃过它的本地人却说，它吃起来有一种充满母爱的古早味。

秘诀在腌肉的醋。

从北宋流传下来的永春老醋方，有糯米的甜和红曲、芝麻的香。

而每一家的醋，都会根据家里人的口味进行一定的微调。

一坛老醋，年年添陈酿，代代可传承。

当泉州人说想家里的醋肉时，他想的是家的味道。

在泉州，你可以不去看海，但你一定要去喝茶。

忙时车流奔波，闲时讲古喝茶。

夕阳的金光穿过了窄巷里的古厝，

路边的阿公摆开棋盘，配一盅茶过生活，

兴致所至，两嗓子南音滚水一样，从心口漫上了唇边。

逍遥日子，快活比神仙。

       

在别的地方，历史是凝固在博物馆里的，生活是穿梭在地铁里的，未来是停留在想象里的。

但泉州不是，在这里，民居、古厝、寺庙共存在一个空间。

笃信神明的人们，更加相信：

人生海海，在浮沉变换之中，

只有三分靠天注定，剩下七分靠双手打拼。

在这座城，庙宇香火与人间烟火共存。

在泉州，每一个认真生活的人，都是自己的神明。