果酱心选旗舰店

当一个作家决定剖腹自尽

2021年04月03日

今日BGM，《Smells Like Teen Spirit》，Nirvana

年轻的军官与妻子云雨之欢后，盘腿坐下。

他左手搓揉着小腹，右手拿着军刀，先在大腿上轻轻划过，确认刀刃锋利后，单手将刀刺入腹部，顺着腹部缓缓横切。

他被鲜血和痛苦瞬间淹没，痛得大汗淋漓。

他甚至需要左手也握在刀把上一起用力，才能继续完成这切腹的仪式。

一副巨大的「至诚」书法，悬挂在军官身后，明晃晃地表现着他最后的坚定意志。

这是三岛由纪夫自编自导自演的电影《忧国》中的最后画面。

1966年，这部电影在日本上映，靠着三岛由纪夫的高人气，放映一个月，成千上万人跑去影院，观看这场三岛由纪夫在荧幕中演出的剖腹自裁。

可让观众们没想到的是，他们看到的，竟是一场真实自杀的排练。

4年后，三岛由纪夫发动军变失败后，在日本自卫队办公室内切腹自尽。

这是一场事先张扬的自杀案，三岛邀请全世界参与了他的死亡彩排，并用真正的死亡，完成了他最后的演出。

可他的一生比任何电影都传奇100倍。

作为日本文学的天花板，三岛由纪夫著有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量的散文。

其中有10部曾被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖。

他是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。

在日本文学界的地位，相当于中国的鲁迅。

令人惋惜的是，他曾三次提名诺贝尔文学奖，最终都失之交臂。

文学泰斗川端康成说：

“我得的诺贝尔奖应该颁给三岛，像他这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。”

三岛由纪夫和川端康成

川端康成并非恭维。

或者说，才华横溢四个字根本无法形容三岛由纪夫， “两三百年都难遇一个”也难以概括他的稀缺。

至真至纯、至刚至柔——

世界作家千千万，三岛由纪夫只有一个。

当一个作家决定剖腹自尽

幼时的三岛是瘦弱而胆怯。

在成为天才作家之前，他只是自小寄养在祖母家的羸弱男孩。

他的祖母是一个落败的贵族，自小接受皇族教育的她，嫁入了家道中落的“凤凰男”平冈家族。

她希望三岛由纪夫能够复兴平冈家，因此对他十分严厉：比如从小将他「圈养」在自己身边，只让他跟邻居的3个女孩一同长大，其余的人一概不允许接触。

在祖母近乎变态地控制之下，他以女性的身份成长，这给了他细腻敏感的洞察力，但也让他陷入了对自己的怀疑和纠结之中。

这一切，在他13岁时发生了改变。

三岛由纪夫偷偷溜进父亲的书房，看到了一张名为《圣塞巴斯蒂安》的半裸画像。

那时他刚摆脱祖母的控制，回到父母身边。

阴柔的他遇到了画中「青春、光彩、美丽而逸乐」的殉教少年，曾经因为偷看邻家男孩所引起的那丝兴奋，此刻因目睹了这绝对的死亡和美，而彻底引爆了他。

《圣塞巴斯蒂安》是三岛对肉体、热血和死亡的启蒙。

后来，他开始写作，开始健身。

通过写作反抗现实，构建自己理想的世界，通过跑步和剑道改造肉身，让自己更贴近曾经带给他震撼的《圣塞巴斯蒂安》。

当三岛几乎达到了灵与美的巅峰，在精神和肉体上都完美地贴合了自己所向往的极致时，他在人生的剧本里书写下了毁灭和死亡。

这是三岛由纪夫的人生信仰。

最极致的美。

是追求“至诚”而切腹的军官。

是殉教的圣塞巴斯蒂安。

是燃烧中的金阁寺。

三岛做好自杀的准备后，他开始反复地排演着自己的死亡。

与其他为了保持神秘感而鲜少露面的作家不同，他热衷于在电影荧幕里展示自己的魅力。

他出演过六部电影，并在《忧国》和《人斩》中，以切腹结束自己的生命。

他还与摄影师合作，用拍摄写真的方式来尝试不同的死亡，并还原对他影响深远的那副《圣塞巴斯蒂安》。

45岁时，三岛完成了最后的小说《丰饶之海》。

他将书稿交给编辑后，驱车前往自卫队，准备迎来自己的死亡。

他希望用自己最后的呼唤，改变日本战败后全民西化，主权受制于美国的现状。

他在自卫队阳台上呼喊：

“放弃物质文明的堕落，找回古人纯朴坚忍的美德与精神，成为真的武士。”

三岛一直厌恶军国主义，厌恶从西方传来的工业化、消费主义，他毕生追求的的是 “自己尊敬、自己牺牲、自己责任”的武士道精神 。

但彼时的日本社会令人绝望。

现场不但没有人响应他，大家甚至嘲笑他是疯子。

三岛早就做好了准备，他操起短刀，像在电影《忧国》里那样，切腹自尽。

他的死讯引起了世界的震动。

这个集作家、导演、演员为一身的天才，将毁灭肉身作为自己创作的最后一部艺术作品。

就像柯本写在遗书中引用的那句歌词：与其苟延残喘，不如从容燃烧。

三岛由纪夫选择用死亡去成就三岛由纪夫。

三岛由纪夫的文字，美丽而危险

2007年，李安导演的《色戒》上映，梁朝伟凭借“易先生”一角，把人生中第3个金马奖最佳男主角收入囊中。

媒体评价，梁朝伟天赋极高，整个影视圈几乎无人匹敌。

他却说，自己只是喜欢看书，日本神级作家三岛由纪夫所有的书，他都看遍了。

三岛由纪夫和猫

确实，梁朝伟身上的压抑阴暗，与三岛由纪夫笔下的暴烈阴柔之美如出一辙。

就连神态都有几分相似。

莫言说，三岛由纪夫是为文学生，为文学死的人。

他短暂一生中，对美学的理解和追求，达到了罕见高度。

在他眼中，真正的美从不是千篇一律的好看皮囊，也可以是温柔的、复杂的、凉薄的、浓艳的，甚至危险的。

他曾写下一段流传甚广的句子，抨击很多人对美的狭隘理解：

你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。

你们不知道这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。

你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。

你们不知道暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

豆瓣读书上，随处可见对他美学的膜拜：

“美到恨不得整段背诵。”

“三岛的美学无孔不入，无远弗届。”

“如露亦如电，如梦幻泡影，应作如是观。”

……

日本国宝级艺术家横尾忠则，也是三岛的忠实粉丝。

他曾说到，三岛一生都是美学的践行者。无论是他严格锻炼，把自己的身体练得如同阿波罗般完美；还是他笔下的故事，字字震颤，美到窒息。

“不仅是眼睛所见，更是调动了你身体所有感官，让你全身细胞都为之澎湃的，暴烈之美。”

如果你从来不知道，阅读会带来怎样“美的暴击”，小编建议你一定要读读这套《暴烈之美：三岛由纪夫精品集》。

全套共6本，一次囊括三岛由纪夫经典代表作：

第一本： 豆瓣上高达2万人评论的《金阁寺》：以真实事件为蓝本，借以探讨复杂又深邃的存在、性、美和毁灭的关系。

《泰晤士报》曾点评道，《金阁寺》闪耀着的光辉中，美丽与毁灭并存，残酷与牺牲同在，奉献与背叛共生。

被日本学者评为三岛文学中的“最高水平”，也是三岛美学的集大成之作。

第二本： 牧歌小说《潮骚》，获得首届新潮社文学奖，甚至入选日本中学课本。

它是三岛珍贵的“世外桃源”，也是我们每个人内心的向往和期待。

充满了青春和生的力量，表达了一种自然、生命和人情结合之美。改编电影在日本大受好评，成为一代少年少女心中的爱情伊甸园。

如一位书评人所说：“阅读到这样一部充满大海气味的小说，对任何人来说，都是忙碌生活中的一种福利，一种激赏。”

剩余四本是恢弘巨制《丰饶之海》四部曲。

每一部的主角都是同一个人在不同年代的化身：

1912年的年轻贵族、1930年的政治狂热分子、1930年的泰国公主、1960年的邪恶孤儿。

而这些化身背后的精神映射，全是三岛由纪夫自己！

读三岛如果不读《丰饶之海》，犹如读雨果不读《悲惨世界》，读乔治·奥威尔不读《1984》，读马尔克斯不读《百年孤独》。

这个系列将三岛由纪夫的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境，也为他的文学生涯画上完满的句号。

写完它们，三岛由纪夫再无遗憾，把书稿交给出版社后，慷慨赴死！

6本书，全新译本，全文无删节，译笔更贴合原著，力求展现三岛华丽、精准的笔力，以及富有思辨性的多层次语言氛围。

开篇还有精彩导读，让读者可以快速了解三岛由纪夫的传奇生平及作品特色。

内外双封面+精致套盒，典藏和送礼都非常合适。

全新精美封面设计，呼应三岛美学特色，如《金阁寺》的熊烈火焰，《潮骚》里喧骚的大海，《春雪》的微雪初樱，如云深远山。

内文纸张柔软不伤手，翻阅时柔顺无压力。

全套6册，官方售价219元，摇滚客为大家争取的限时优惠价， 仅需99元 ，节省百余元。

不过两张电影票钱，感受来自三岛式美学的震颤暴击。

三岛由纪夫虽然伟大，但他的文字一点也不难理解。

他始终从最淳朴、最真实的人性出发，讲述简单故事，描写内心感受，而不是像某些文豪一样擅长引经据典，大谈哲学，亦或是采用各种现代派的叙事手法，云山雾绕，和读者玩猜谜。

比如他在《春雪》中描写女子之美：

“在清显的眼里，宽敞的裙裾那秀媚的洁白，如同飘忽不定的云彩掩映的山顶积雪，在自己眼前时隐时现。这是他生来第一次发现女人之美令人目眩的优雅本质。”

比如他这样描述青春：

“所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中，具有一种拥有一切的感觉。”

比如他这样解读幸福：

“为使人生幸福，我们必须热爱日常琐事。云的光彩、竹的摇曳、雀群的鸣声、行人的脸孔。需从日常琐事中体味无穷的甘露。”

不管你的文化程度如何，只要认识汉字，并能静心阅读，三岛由纪夫都能为你打开新世界的大门。

至于门外有何风景，取决于你的道行深浅。

物哀世界、暴力美学、古典主义。

青春伤逝、热爱生命、精神不朽。

都可以。

或者换一句说法： 他的书，值得研读一辈子。

44阅读 0赞

果酱心选

发送到看一看