席德·巴瑞特

罗杰·“席德”·巴瑞特，平克·弗洛伊德乐队主唱，逝于2006年7月7日，终年60岁。

对当时的年轻人来说，二十世纪六十年代末期是自1789年以来最好的年代。相比之下，此后的所有时光都显得苍白无力。那是学生们朝警察扔鹅卵石、警察以催泪弹还击的巴黎暴动时代，是越南战争引发第一场骚乱的时代，是被苏联坦克迅速镇压的布拉格之春的时代。那个年代到处弥漫着一种感觉：单凭数量之众，青年一代就足以推翻旧秩序，重塑这个世界。

若是没能再造新世界，一定是因为他们沉溺于这样或那样的违禁药物。对于他们中的许多人来说，吸毒场景就是躲到自行车棚后迅速抽一口大麻烟，或是恭敬地将一块绿色粉末压成的药片切成几份，用一杯廉价白葡萄酒吞服下去，并焚烧线香加以掩盖。然而，在最高的文化层面，新的摇滚乐偶像沉迷于更加危险的东西无法自拔，并为之高歌吟唱。他们全然不追寻真相，正如黄色的海象、紫色的大地、万花筒似的天空和熔化的建筑物，所有这一切都呈现在音乐和灯光秀中。想要欣赏它们，最好先把自己灌个酩酊大醉。

席德·巴瑞特就是这个狂野世界的典范。1965年，他将这支日后极度成功的迷幻摇滚乐队命名为“平克·弗洛伊德”。作为主唱，他创作并歌唱“石灰和透明绿”、“大胆阿丹”、“姜饼人”，以及乐队首支热门单曲《阿诺德·莱恩》，这支单曲讲述的是一个深夜从晾衣竿上偷女人内衣的异装癖的故事。古怪的歌词以及诡异、简单的旋律通过回声机传出，常常让人感觉来自外太空。

但是，巴瑞特也具有某种典型的英式风格和中产阶级特质。他的歌曲包含了来自家乡剑桥的元素：自行车，金色长袍，河流及草地。令人惊奇的是，他是用完美到近乎刻意的伦敦腔唱出他的幻想。他使得英国比美国更早成为适合玩摇滚的国家，并影响了大卫·鲍伊等一群音乐人。乐队首张专辑《黎明门前的风笛手》（1967）使巴瑞特成为中心人物，而他正从某个遥远、危险的地方哀怨地呼唤着新时代。

但是他的歌曲逐渐陷入混乱。1968年1月，巴瑞特已无法作曲，也几乎无法正常演出。大把大把吞下的毒品、致幻剂和药物，摧毁了那个本已脆弱不堪、无法承受成功压力的灵魂。演唱会上，他反反复复弹奏同一个音符，或是精神恍惚地站在舞台上一动不动。当他演奏时，没人知道他要弹什么，尤其是他自己。乐队离不开他，却也应付不了他。因此，他被遗弃了，或者说他主动退出，躲在伦敦公寓楼梯下的橱柜里忍受着毒品的折磨。“迷幻经验”的受害者通常可以康复，只要严正警告这些对药物毫无戒备的人，就会起效。但众所周知，巴瑞特吸食过太多太多毒品，再也无法康复了。

朋友们，尤其是平克·弗洛伊德的队友，都试图鼓励他重回舞台。他们的努力令人心碎：1968年和1969年，他们无数次把麦克风放在他面前，劝说他唱歌和演奏。他1970年的两张个人专辑《狂人笑》和《巴瑞特》残忍地记录下了这一切：神经质的咳嗽，绝望的翻书声，沮丧的喊叫（“再来一次？现在要我再做一次？”）以及录音的次数。《狂人笑》专辑的封套上印着这样一个场景：一个裸体少女—或许不止一个—出现在巴瑞特面前，但他毫无察觉；他的脸被长发和睫毛膏遮盖，人蹲在地板上，浑身颤抖。

剑桥似乎是隐退的好地方，他曾在那里学过班卓琴，并骄傲地用反光金属盘包覆了自己的第一把吉他。回到剑桥后，他住在母亲的地窖里，用木板封住窗户，重拾曾在坎贝威尔艺术学院学过的绘画。狗仔队听说，他的头脑“不正常”，而且满身都是“灰尘和吉他”。

他成为英国摇滚界最知名的隐士，作品虽然不多，却永远被人铭记。最终，他被糖尿病并发症夺去生命，在摇滚歌星和忠实粉丝中引起哀悼狂潮。他去世时，皇家剧院正在上演英国剧作家汤姆·斯托帕德的话剧《摇滚》，这使得巴瑞特成为革命音乐的隐喻：1968年，他是高声吟唱自由的神一般的人物，而二十世纪九十年代，有人在一家超市认出了他，头发灰白，憔悴不堪。

像太阳一样闪耀

平克·弗洛伊德乐队最后一次看见巴瑞特，是在1975年，当时乐队正在录制《闪耀吧，你这疯狂的钻石》。这是一首向他致敬的歌，但听起来鼓励的意味更重：

来吧，你这放浪不羁的人、

幻象的先知，

来吧，你这画家、风笛手、

致幻剂的囚徒，

闪耀吧。

巴瑞特在录音棚中四处晃荡，此时他已身体发福，剃了光头，面目全非。当队友们唱起“你像太阳一样闪耀”时，他似乎笑中带着讽刺，待了一会儿就离开了。

在录像中，一个飘在空中的吉他手穿过一道门，发现自己身处一个喧闹的鸡尾酒会。经纪人和推销商跑过来阿谀奉承，好让他录制歌曲，但最终他再次逃脱。这一次，没有人能抓住他。■