弟弟眼里，没有谁比哥哥更棒，那么强壮，差不多什么都会，最重要的是，哥哥愿意陪自己玩。不过，人到十二岁，哥哥也很纠结，既想照顾好弟弟，也想融入同龄朋友之中。当朋友们嘲笑他“你怎么变成保姆了”“快跟我们走吧”时，哥哥动摇了。他想了个办法，先陪弟弟玩印第安人游戏，借机俘虏了弟弟，作为胜利者，哥哥和朋友们跑开很远，一直玩到天黑才想起被俘虏的弟弟来……不用担心，《哥哥》这本书里没有争执。哥哥关心弟弟，知道自己回来太晚，紧张地问弟弟有没有伤心，弟弟信任哥哥，忍不住笑起来说：“哥哥你傻了吧，你不是陪我玩了一天吗？我开心还来不及呢。”《哥哥》的作者乌尔夫·斯达尔克接受采访时，总是被问起小时候的阅读经历，这个所有童书作家都逃不开的问题。乌尔夫说，关于阅读，他记忆最深刻的是听妈妈讲《长袜子皮皮》，妈妈读得鼻涕都笑了出来，弟弟笑得前仰后合，只有乌尔夫因为担心皮皮上学被嘲笑而难过。爸爸回家后，乌尔夫听到妈妈说，很担心这个孩子将来没有幽默感。
可爱的乌尔夫·斯达尔克
乌尔夫的确写了许多主题严肃的作品，这与他开始写作的契机有关。作为上学后被迫改用右手的左撇子，乌尔夫格外讨厌写字，一点儿也没有想过要当作家，他觉得作家必须要写很多字，这很令人痛苦。直到青少年时期，他总是为自己是谁、是否被爱等等问题忧愁，又不好意思同父母交流，才开始写作。写作是乌尔夫逃避自我的方式，也是成为自己的方式。所以，他会在作品中探讨生命、性别、亲情、友情。面向青少年的作品如此，绘本《你会吹口哨吗，约翰娜》也是如此，没见过外公的女孩特别羡慕朋友有外公，便在养老院找了一位“外公”，他们一起放风筝、喝咖啡，“外公”还教女孩吹曲子，等女孩终于学会这首曲子后，却再也找不到“外公”了。乌尔夫的故事里，主人公面临的问题，多少有点沉重。不过，不像母亲担心的那样，乌尔夫也创作了许多富有幽默感的故事。阅读《哥哥》，就总是忍不住笑。弟弟说哥哥差不多什么都会。但是读者知道，哥哥并不是像神童或者超级英雄一样什么都会，只不过像普通十二岁孩子一样，会一点普通的小技能。第一页中，弟弟说哥哥是我们这儿最强壮的人，翻几页后，我们会发现，哥哥和他同龄的朋友走在一起时，明明是最瘦弱的那一个。图画耿直地揭开了弟弟的所有滤镜。除了文字与图画之间的玩笑，乌尔夫的故事也总令读者意外，看到哥哥抛下弟弟，和朋友们玩得忘了时间，不免担心兄弟间闹矛盾，谁能想到，被丢下这么久的弟弟不仅不生气，还开开心心地接受哥哥的“栽赃”，和妈妈说是因为自己迷路才回来这么晚。这些文字和图画之间、读者的期待与实际情节之间的张力，使得《哥哥》不断呈现出乎意料的笑点。乌尔夫被认为是瑞典最重要的儿童和青年书籍作家之一，与他合作的绘画作者也非等闲之辈。中国读者大多比较熟悉《我的爸爸叫焦尼》的插画作者爱娃·艾瑞克松，她和乌尔夫合作的《爸爸带我看宇宙》在国内也非常受欢迎。《哥哥》的绘画作者是马提·莱普，曾获得过瑞典图书馆协会颁发的艾尔莎·贝斯寇奖章，与乌尔夫合作多达五部绘本，这是他第一本引进中国的作品。乌尔夫总是根据自己故事风格的不同，邀请最适合的插画师合作，他认同绘画是另一个艺术创作的过程，确定绘画风格后，对于画作内容不会横加干预，因此，绘画作者有足够的空间进行自我表达。马提·莱普很喜欢绿白相间的颜色，不妨在《哥哥》中找找看这一配色出现了几处《哥哥》讲的是一个没有争执的兄弟故事，与文字传达的故事氛围相洽，马提·莱普的绘画呈现出温馨的基调，没有边界感的水彩笔触，柔和的线条，饱和度较低的色彩，在马提笔下，墙面、浴缸、栅栏、电视机……原本坚硬的物品，都拥有了圆润的外表，哥哥和弟弟就在这样一个温柔包裹的世界中玩耍。文字提到，有一次哥哥独自出门和同龄朋友玩耍，给弟弟带回一个“锈迹斑斑的烤面包机”，弟弟爱不释手，晚上睡觉的时候，用脸贴着它，觉得凉凉的，很舒服，烤面包机的电线也像条长尾巴一样，十分好玩。弟弟抱着烤面包机睡着了，房间里一切都圆润、温柔。选自《哥哥》光是看到烤面包机这几个文字，恐怕很难想象到抱着它睡觉能有多舒服，但在马提笔下，这台金属外壳的烤面包机被画得圆滚滚、胖乎乎，看起来抱着它就像抱着布偶一样。对弟弟来说，哥哥送的烤面包机，说不定比布偶还要可爱，更加舒服。瑞典插画师尼西·拉森评论马提的作品时，称他总是在房间布置上花很多心思，营造出居家般的氛围，还会在图画中融入自己的想法。《哥哥》的绘画就是如此，马提·莱普没有止步于传达和补充文字故事，他的布置，令浴室、客厅、玄关、厨房还有弟弟的房间都充满了生活的气息与故事性。浴室里的瓶瓶罐罐不算整齐，看起来就像一秒钟前刚有人使用。弟弟的收音机和耳机，有时候看起来像是迷迷糊糊时摘下来的，随便挂在拉开的抽屉上，有时又看起来像好好整理过，乖巧地挂在耳机挂上。客厅里，哥哥脚边便散了一地拼图，再翻几页，等到兄弟俩独自在家的夜晚，不管是盆栽还是电视机、落地灯，客厅里的其他布置都成了兄弟俩帐篷游戏的道具。等到临睡时，床单已经收了起来，绳子却没有解下。
房间不仅仅是故事发生的场域，不是单纯的背景板，它本身也是故事的一部分，图画中的一切都供人物驱遣，这便是马提绘画的居家氛围在《哥哥》中的体现。比如，一辆文字从来没有提过的红色玩具汽车，我猜那一定是弟弟最喜欢的玩具，泡澡的时候会把它带到浴室，走到客厅又把它带到客厅，搭建了帐篷，也要把小汽车抱到帐篷里，睡觉的时候，又会把它带回卧室，走到哪里，带到哪里。但只要哥哥在身边，弟弟的目光就会全部落到哥哥身上，好像一点也不在乎他的小汽车。虽然会把小汽车带在身边，但眼睛却永远跟着哥哥走。选自《哥哥》又比如，弟弟房间墙上的橱窗里，摆了一个穿戴印第安人装饰的小人偶，难怪弟弟这样配合哥哥玩印第安人游戏，说不定他是个印第安迷……明明是一本小小的书，情节也没有多么复杂，却经得起一遍一遍翻阅，好像每一个角落都种着故事的种子，上一次阅读没有注意到，这一次忽然发现这里别有洞天。
