雅诗·兰黛

化妆品女王，逝于2004年4月24日，熟龄。

雅诗·兰黛去世时，很多报纸认为她享年九十七岁，而其他一些则坚称她九十五岁。不过大多数人都同意，在1994年的一次髋骨骨折让她走路慢了下来之前，她看起来一直远比实际年龄年轻。甚至，她的头发变得愈发金黄，皮肤变得更加紧绷。身着夸张的紫色衣服，头戴时髦的帽子，让她再次青春焕发。

即使要屈从于时间和衰老之类的残酷现实，兰黛夫人也不曾畏缩不前。她自身的经历可以总结为一次关于选择性自我完善的研究。通过改名获得的那个小巧而优雅的法语闭音符，向客户表明她或许具有贵族甚至是欧洲背景，还暗示了可能拥有法国与意大利血统，以及接受过修女的教育。据兰黛夫人讲，她的父亲是君主主义者，每个周日走在街上，如果不持手杖、不戴手套，就感觉没穿衣服似的。

1985年，在一本随新款香水“美丽”同步推出的书中，这些细节被公诸于世。为了产品在巴黎的推广，兰黛夫人买下巴黎全城所有的石竹花，来搭配香水外盒和书的封面。这场感官盛宴其实是为了掩盖另一本未经授权的、关于她生平的“内幕故事”。在奶油色与蓝色相间的封面（如此乏味过时的设计！）下，她的对手披露，兰黛夫人的父母其实是匈牙利犹太人，曾在纽约破败的皇后区经营一家种子和五金店。年轻的雅诗·兰黛大概还没完成她在新城高中的学业。她的第一批面霜是由她的舅舅在厨房的煤气炉上和马厩中的临时实验室里炮制的，而他的化学实验不但涉足“维也纳美容霜”的开发，也生产灭虱药和防腐剂。

对一个社交圈触及戴安娜王妃、南希·里根、戈尔巴乔夫夫妇和阿迦汗王妃的女人来说，这些底细被曝光多少有点让她不快。然而，这个故事没什么可丢人的，本名约瑟芬·埃丝特·门泽尔的兰黛夫人从小就深信，女人应该美丽动人。她发财致富的方法是试图让顾客相信：买了她的面霜就能永葆美貌。毕竟，女性都愿意相信这样的故事。

她精力充沛、不知疲倦地献身于自己选择的事业。二十世纪三十年代，她开始在皇后区的美容院寻找坐在吹风机下面的女性顾客，往她们红扑扑的脸颊上涂抹她舅舅发明的面霜。1948年，萨克斯第五大道精品百货店接受了第一批销售委托，产品在两天内宣告售罄。兰黛夫人稳步前进，在越来越多的百货商场开设闪亮的专卖柜台。1953年，在一个朋友的帮助下，她的美容版图从面霜扩展到了“青春朝露”，一款将沐浴油和香水结合的畅销产品。兰黛夫人从此成为美容界的资深前辈。

触感是她的代名词。她喜欢把手指浸入自己精心调制的护肤品里，触摸并吸收它们。她把面霜装进厚重的罐子，把口红装进冷色的金属套，以此宣传它们的品质。一有机会，她就亲自给顾客涂抹面霜，让她们即刻奇迹般“容光焕发”。有一阵子，第五大道上的各家精品百货店都离不了她。她培训专柜的销售人员，让她们同样能够与顾客建立亲密感。赠品那时候还是一种创新，只要购买雅诗兰黛产品就能免费获得，欧洲的贵族还会收到免费小样。雅诗兰黛独特的蓝绿色包装设计也是为了与大多数富人家里的浴室相配。到2000年，美国销售的化妆品中，半数以上是雅诗兰黛。

使用“纤盈动感塑体精华露”真的可以变得更漂亮，还是快速浸泡在冷水中也能取得同样效果，这些都无从判断。不过显然，许多女性在使用雅诗兰黛后自我感觉更好。这充满活力又带有伪科学意味的名头，暗示着这些产品已经探求到人类知识的极限。兰黛夫人本可以降价，但她却拒绝这么做。她的“海蓝之谜”面霜由美国航空航天局的科学家研发，一盎司维生素和海藻制成的浓浆售价要一百一十美元。她说，廉价会动摇客户的忠诚。

几十年来，她变得腰缠万贯。2004年，她的个人财富达到两亿三千三百万美元，公司市值五十四亿美元，产品行销全球一百三十个国家，年销售额五十亿美元。她曾受邀出任美国驻卢森堡大使，后来却因为丈夫说不想给她拎包而谢绝了。她举办盛大的晚宴，用卡地亚银器作为礼物，餐桌上低矮蜡烛的光，让宾客们显得美丽迷人。纽约的八卦专栏记者痴迷不倦地追踪她，仍未能查出她的真实年龄。

然而，时间也在追踪她，用它那张布满皱纹的脸庞和任何浴室都无法相匹配的苍白面色。1988年，她要求她的大儿子、时任公司首席执行官的伦纳德染发，因为他让她看起来显老。这一年，公司为其柜台引进了漂白木材和蚀刻玻璃，推出了新的蓝色包装，启用更加中性的模特，她们闪耀着活力与健康。而早在这位女家长去世之前，雅诗兰黛集团公司便已经和缓但必然地，走出了她衰老的阴影。■