“只因在蟠桃会上，失手打碎了玻璃盏，玉帝把我打了八百，贬下界来，变得这般模样。”在万历二十年的明刻本《西游记》第八回，认师时的沙僧如此解释到。转眼来到第一百回，功成时又有言说“沙悟净，汝本是卷帘大将，先因蟠桃会上打碎玻璃盏，贬汝下界。”

再到那女儿国，“近侍官连忙取几个鹦鹉杯、鸬鹚杓、金叵罗、银凿落、玻璃盏、水晶盆、蓬莱碗、琥珀锺，满斟玉液，连注琼浆，果然都各饮一巡。”各色金玉器皿里，玻璃盏赫然在列，珍贵，定然是珍贵东西。至少在当时是。

在同为四大名著之一的《红楼梦》第5回里也有这么一段：贾宝玉神游太虚幻境，警幻仙子“琼浆满泛玻璃盏，玉液浓斟琥珀杯”，而后还特别讲这玻璃盏料里装着的琼浆，“乃以百花之蕤，万木之汁，加以麟髓凤乳酿成”，是所谓“万艳同杯”。这盛装玉液琼浆的玻璃盏自然也俗不了。

◬ 《红楼梦》中，桌上摆着透亮的玻璃杯

玻璃在古时候地位这么高吗？这还是那个平平无奇、做窗子、做水杯、任劳任怨、经久耐用的“玻璃”吗？

站在科学的角度来说，“玻璃”一词的定义是“熔体在冷却过程中黏度逐渐增大而得的不结晶的固体材料。”简单来说，指一种形态为非晶体的物质，与此相对的是属于晶态物质的自然界大多数矿石、玉石和宝石。

制作玻璃往往需要先熔后成型，因此玻璃生产的一大工艺难点就在于其制作时的温度。以铅钡玻璃为例，铅钡玻璃的原料为石英砂，石英的熔点为1750摄氏度，往往需要借助助燃物。在古代埃及与两河流域，人们以天然的纯碱和石灰作为助燃剂，而我国古代则多使用草木灰和水银作为助燃剂。

◬ 敦煌莫高窟225窟壁画菩萨所持玻璃罂

制作玻璃成本高、难度高不说，造型亦非常难把握。再加上我国古代陶瓷技艺的迅速发展，形态流畅、莹莹剔透的玻璃器皿少之又少，物以稀为贵，也就成了王公贵族的把玩物件。反观以玻璃器皿为日常主要用具的西方，玻璃制造工艺则日益精进。

但即使到清代，西方玻璃制作工艺传入我国，玻璃制品较为大量的出现时，精妙的玻璃制品依然是艺术品般的存在。清末文学家刘鹗在《老残游记》中描述拥有玻璃摆设的屋子：“足足有四方的玻璃饰品和佛柜摆在一起，玻璃品四周还用高丽白纸镶嵌了边缘。”足见清时玻璃制品之珍。

◬ 河北定州静志寺佛塔地宫出土

宋代刻花玻璃瓶

薄透程度、造型之美，这些上好的玻璃制品或者说玻璃制艺术品的标准，到如今依然没有改变。

一如所知，如今的玻璃全靠一口“气”。依照玻璃的特性，要想做到足够薄、透，必然得采用吹制工艺，而要做到形态流畅则必然需要采用极其耗费工夫的人工吹制工艺。吹制玻璃杯的师傅需要用一个1.5m中空铁吹管，一端在滚料板或者滚料碗里滚匀一千余度下正融化的玻璃液，另一端缓缓地吹气，反复挑料，反复滚匀，直至最终成型。一个个完整的玻璃器就是这样经过熔料、挑料、甩拉、吹型、成型、退火、修整等步骤完成，极其耗时耗力，玻璃越薄、越是考验吹制师傅的技艺。

暑日的7月，三联生活市集特别上新了一只人工吹制工艺制作而成的【玻璃月盏】。这只玻璃盏以古典杯为原型，除了将其放矮更适合空口品饮外，杯腰处设计了更适合指握的微小收腰，微敞的杯口则非常利于馨香扩散，哪怕只是轻轻握着杯子静坐，杯中的酒香也会持久的、悠悠的让空气一同变得温软。极薄的杯壁，光滑里透着莹润，而杯底则被“绘”上了月面，一个个凸起的半圈，只消一层琥珀色的或酒或茶就会生出“横看成岭侧成峰”的缥缈景致，若有心，但见圆月。

“近以观远，人以观天。我以观物，后以观前。小以亲巨，偏以观全。”《近现歌》中如是说。一如笔墨纸砚取之于如黛远山之态、自然之景入桌几之微观赏玩，以自然中的无限之美，融于日常，比之人的有限，这种遥相呼应的中式传统审美，是所谓“近的远”，亦是这玻璃月盏，不止于器皿的意趣所在。这也是这玻璃月盏的设计者与制作者「痣birthmark」想要传达的“近之远”。

“有月的酒杯”——玻璃月盏，属人工吹制小批量器皿，每一个都因为制作师傅当时当下分秒间的气息而呈现出微小的不同，独一无二。甚至连有可能出现的小气泡都是独属的。

夏日，是威士忌，又或是白兰地，甚至是一杯清透透的茶或咖啡，都没有关系，只需要在傍晚时刻，浅浅的倒上一杯，或啜饮不断，或静观远景，默然间便能自杯里漾出一份自在，在月山与月海中，寻到“莫思身外事，且饮有限杯”的意韵，寻到无限，寻到这种“近的远”。

悠长夏夜，无妨醉在一杯月色里。

部分图片/视频来自「痣birthmark」