
“我们内心的故事”
@构想几何BOOKS
选书师|凛凛碎碎
-
读“私小说”,就像解剖一只麻雀,
普通个体悲欢也值得细细品尝。
♪
- 01 -
“我们内心的故事”
凡是作者脱离时代和社会而孤立地描写个人身边功事和心理活动的小说,称为私小说。


©日剧《四重奏》
讲述了四个经历了失败人生的男女组成四重奏乐团,在轻井泽共同生活,互相支持、得到治愈的故事。
私小说的出发点是极个人性质的,并竭力淡化社会背景,甚至完全不提及社会状况,仅仅是本人的日常生活,主人公多是慢性病患者、肺结核患者,前途灰暗的知识分子……
在社会工业化相对停滞的大正到昭和时期,像是被社会边缘化的人,这种边缘化既是个人原因,也是社会原因。
- 02 -
私小说的由来
日本大正时代(1912-1925)一部分作家由于社会现实的冷漠和自身生活的凄苦,常在作品中表现自己身边的生活琐事以及个人的内心世界等,由此,产生的一种独特的小说体裁——私小说,太宰治的《人间失格》即为其中最著名的一本。

©太宰治,日本小说家,
日本战后无赖派文学代表作家。
主要作品有《斜阳》、《人间失格》等。
“私小说”也称“心境小说”,有广义和狭义两种解释。广义的解释是:凡作者以第一人称的手法来叙述故事的小说,均称为私小说。
除此之外,私小说虽然是关于“自我”的故事,但这个“我”必须要进行浓缩、溶合、过滤、集中、搅拌,使它在浑然一体中再生,而且具有一种正确无误的内心境界。因此,真正意义上的“私小说”就必须同时也是“心境小说”。

©电影《被嫌弃的松子的一生》
讲述了松子渴望爱、渴望被爱
而坎坷曲折的个人志。
1924年至1925年,久米正雄发表《私小说和心境小说》,宇野浩二发表《私小说的我见》等,认为私小说是日本的纯文学、散文文学的精髓,竭力加以推崇,引起文坛的议论,从此,这个名词便被广泛使用。
- 03 -
私小说的迷人之处
“人的生活,即使完全是醉生梦死的,如果把它如实地表现出来也是有价值的。……对将来的人们的生活决不会一点儿也没有用处。”
——久米正雄
在即合理。作为小说中主体的“我”不论是怎样无聊、平凡,都是值得被阅读的。
成为问题的只有“诚信”问题,在文本写作中是否忠于真实的“我”,无论是肮脏不堪的、贪婪的、厌世的、还是恨世的,只要感到有把它表现出来的意欲,其表达就一定有存在的价值。

©日剧《风平浪静的闲暇》
28岁的职场女性,在一次晕倒醒来后,
她开始反省自己,重新开始人生。
私小说发展至今,已经向影视部分开始发展。在日剧中可以经常看到“私小说”的影子:
冗长而略显无聊的对话,对生活的反思,个体在生活中的小小的挣扎……真实得好像有人对着我们的日常生活拍摄一般,也是这种真实,能够把我们从对自己的“自责”中解救出来。

©日剧《我的故事说来话长》
呈现真实的价值可能就在于在痛苦的人生中,找到痛苦的“同好”,以此给予自己慰藉,私小说,甚至日剧的魅力就在于此处。
这人世间你和我,我们这些普通人的痛苦和挣扎,邀请你来看看。
变身
#并非每个人都能接纳这种骇人听闻的杀人动机。
24岁那年,纯一的生活彻底改变了。
为了救一个小女孩,他中弹受伤。痊愈出院后,他变得自信、要强,并展现出从未有过的音乐才华。这简直像是重生一样!
但可怕的变化渐渐出现了,愤怒和怨恨在他心中急剧膨胀,面对素不相识的人都会萌生强烈的杀意。他决心查清真相,却发现有人正暗中监视着他。
我的母亲手记
#深入的爱与理性看待衰老、
失忆、死亡与亲情的关系
《我的母亲手记》是日本文坛巨匠井上靖为记录患有阿尔茨海默症的母亲八十岁到九十岁的生活而写下的私人日记。
他冷静温柔地观察,以老练细腻的笔触叙说,试图为母亲留住渐渐模糊的记忆。在一步步的记录和陪伴中,井上靖观察母亲,接近母亲,最终理解了母亲和父亲,理解了活着和生命的真相,并重拾了对母亲的爱,与父母在精神上达成和解。
人间失格·斜阳
#悲剧人生的自我救赎
《斜阳》(1947)是日本战后文坛非常重要的作品,曾创下战后文学作品畅销的记录,“斜阳族”一词作为没落贵族的代名词而广为人知。作品表现了战后贵族后裔的社会地位日益衰微,荣华不再的窘境,也可以说是太宰奉献给没落贵族的挽歌。
《人间失格》(1948)是太宰文学中最杰出的作品,写于自杀之前,即他的绝笔之作。也是太宰文学“最深刻的到达点”(奥野健男)。刻画了一个性情乖僻的青年知识分子,饱尝世态炎凉,沉缅于酒色,最后毁灭了自己。
文青之死
#所有日常的破碎挣扎,皆源自一份真心。
我们这一代太多聪明,看破理想的不切实际,又不甘心重复劳动,一代人银河漂流似的各自寻找新的滩头。
几年过去,有人在海外闯出成绩,有人在地开发新领域,所谓文创、旅游、食农,我家从早餐到晚餐,总不乏友情赞助自家烘焙咖啡豆、手工果酱、有机米配送,我们是把活力的箭头从外部结构转向日常生活、个人感觉:若说以前的世代怯于谈感觉,我们这一代倒是殷勤于感觉里打转了。
且听风吟
#想哭的时候却偏偏出不来眼泪,每每如此。
《且听风吟》系日本著名作家村上春树的重要作品之一。
“我”在酒吧捡到一个醉倒的少女,在她的家中度过了醉意朦胧的一夜。醒来的误会还未能解释清楚,他们已经成了一对情人,伤感的往事还未诉说清楚,她却已经一去无踪影。
短短十八天的恋情,结束的又似没头没脑,又似包含无限。“我”只有独自悄坐海边,谛听夏风轻吟。
睡美人
#任何非人的世界也会由于习惯成为人的世界。
年近七旬的江口老人来到一家位于海边的神秘旅馆。在那里等待他的,是睡得不省人事的少女。在鲜活年轻的睡美人身旁,老人找回了生之喜悦,往事与梦魇却也纷至沓来……
人到中年的芭蕾舞老师波子,在奔波艰辛的生活中,一边竭力将舞蹈梦想寄托于女儿品子,一边在与丈夫渐行渐远的失望中,与青梅竹马恋人再续前缘的期待中,左右为难……
沉沦
#开得迟的桂花,留味才更加持久。
描写了一个病的青年的心理,也可以说是青年忧郁病的解剖,里边也带叙着现代人的苦闷——“性的要求与灵肉的冲突。”
与单纯的性爱描写不同,和追求感官刺激的淫秽之作更有天壤之别,《沉沦》的作者是把年青人正当的、合理的性爱要求,与热烈的爱国主义情感紧紧交织在一起描写的,这就使得作品具有了深刻的思想和艺术感染力量。
厨房
#克服死亡阴影的过程,
就是在精神上获得拯救的过程。
当死亡不可避免地造访时,人们一直以为坚不可催的亲情和爱情却摇摇欲坠。在纷繁无常的现代社会,人们究竟能够相信什么?
吉本芭娜娜对人们提出如此引入深思的质问。目此,她引用孤独和死亡意象并不是单纯作为一种文学手段,而是“吉本芭娜娜文学中人物死亡的表象,是研究社会冰冷与残酷的象征”,这正体现了作品的社会意义。
异旅人
#时间里的自己是一些彼此隔绝的影子。
不觉得读书就像是租别人的房子住吗?借来的也好,自己的也好,又有什么区别呢?都是借住在别人的世界里,还自以为有了家。
这些书,这些房子,其实不属于任何人吧,所谓的作者被埋葬在自己的墓碑下,所谓的读者进来了,看不见别人的痕迹,过着自己的生活,最后离开。
在主人公的叙述中,青春也不是明媚的坦途,充斥着自我分析、自我厌弃和自我欺骗,在异乡的徘徊中……
小生物语
#我想逮住圣诞老人,
便在袜子上涂了剧毒。
本书描绘的内容真实而又奇异,包括如何在水床上构思密室小说、在与友人聚会时因为不可错过的灵感而甩下众人冲出房间、在百货公司的二楼耗费一整天找不到通往一楼的电梯、在电影院听到婴儿的哭闹被母亲强行制止发出痛苦的微声……
作者将波澜万丈、奇奇怪怪而又平稳无事的日常生活,以其独特的舒缓文体连缀成篇,在虚实交错、亦真亦幻中建立一个有异于作者本人的另一种人格。
一个人的好天气
#随着年龄的增长,
我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。
该作品讲述一个20岁打零工的女孩如何与年长亲人相处,同时追寻自我、独立生活的故事,在2007年作品获得了第136届芥川奖。
小说写尽了做一名自由职业者的辛酸,折射出日本许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工,他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕走出去看这个世界,但又不知这种恐惧从何而来。
温柔的叹息
#像极了一名女子成长历程的追踪报道。
小说从主人公“圆”突遇4年来音信全无的弟弟开始。弟弟自说自话搬进姐姐租的房子,从此开始每天记“姐姐观察日记”。姐姐读后才意识到自己的每一天过得是何等的枯燥乏味,纯粹是“复制加粘贴”。
于是她决定试着改变现状,同弟弟的一个朋友相恋,接受同事参加忘年会的邀请,慢慢走出社交恐惧症的困扰。遗憾的是,她的男朋友却在这时突然中止两人的关系,这使她再度面临是否还要打开心扉的抉择。
夏天、烟火和我的尸体
#制造炫目得让现在的我无法直视的回忆。
夏日的下午六点天还很亮,我和好朋友坐在高高的树上,看着我喜欢的男孩挥着手从森林那头跑来。风抚摩着我的脸颊,周围全是叶子的香气,真好啊!
一只温热的小手搭到我背上,我摔了下去,死掉了。男孩跑到树下,对着一动不动的我笑了。“把五月藏起来吧。”他说。我睁着眼睛,看着他们拼命去藏起我的身体,努力不让别人发现。啊!真是辛苦啊,怎么藏也不得安宁。
动物园
#学习着爱与死,
在光明与黑暗的轮回中生存下来。
越是喜欢上什么,一旦突然失去它,我的心就越为其悲涕。这样反反复复地,我还仍要忍耐这种苦楚不得不继续度过剩余的生命。这是多么残酷的事情。与其如此,不如干脆把我做成什么都不爱、没有人心徒有人形的样子……
但是,与这个世界的闪光点相逢,都是多么值得的事情。这样想来,就连内心痛苦得要流血的感觉,都让自己觉得那是活着才有的宝贵的证据……
枕草子
#高贵的事物,
如在淡紫色的底衣上,
加搭纯白的外袍。
《枕草子》大约成书于1001年,开日本随笔文学之先河。罗列生活中不同性质与类别的事物,如“山”、“海”、“扫兴的事”、“高雅的东西”,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等等,非常丰富地体现出作者清少纳言细腻的观察和审美趣味。
日记记录了作者在宫中的生活,其中有反映她与皇后藤原定子感情深笃的经历,以及她在宫中生活的片断,这部分内容深映古典风貌,可从中了解日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养。随想则是对自然与人生的随感,尤其可见作者明快、自由的生活态度。
假面的告白
#活下来了,
却也没有多大的喜悦,
一切都只是无聊而已。
回忆“我”在日本战时的混乱中如何闹中取静,在日本电影公司写无关时局的宣传电影剧本,以及跟自己一样感到无聊的情人约会的往事。
唯有当一个不成才的作家,唯有毫不在乎生命、毫不在乎人性、毫不在乎死活,才能自在地活着。但是,当这一切都不在乎的时候,活着也变得可有可无,变得像恶魔的无聊游戏,在虚空中,无所谓地摆荡。
白痴
#学习着爱与死,
在光明与黑暗的轮回中生存下来。
越是喜欢上什么,一旦突然失去它,我的心就越为其悲涕。这样反反复复地,我还仍要忍耐这种苦楚不得不继续度过剩余的生命。这是多么残酷的事情。与其如此,不如干脆把我做成什么都不爱、没有人心徒有人形的样子……
但是,与这个世界的闪光点相逢,都是多么值得的事情。这样想来,就连内心痛苦得要流血的感觉,都让自己觉得那是活着才有的宝贵的证据……
心
#我之所以摒弃今天的尊敬,
是为了明天不受侮辱。
《心》是夏目漱石晚期三部曲《春分之后》、《行人》、《心》中的最后一部。讲述青年学生“我”偶然认识了厌世的先生,成为忘年之交。
先生自杀前,写给“我”一封信,解释他自杀的原因:年轻时用不光明的手段赢了朋友兼情敌K,导致了K的自杀。从此对人类之善产生怀疑,无法摆脱负罪感。刻画了一个在伦理道德中挣扎的知识分子形象。





已同步到看一看
写下你的想法