【至少从我爷爷开始，我家都是种天麻的，我大学返乡种天麻，没什么问题啊？不知道为什么会成为没出息的代表。】

——返乡青年杨德强

小学四年级的时候，杨德强从父母手中得到了人生第一块属于自己的地，在云南省彝良县的小山村，一面连着山，一面对着河。 

拿到地的条件是——这块地全部只由自己打理，且不能荒掉。 

小小的人儿还没有锄头高，就已经尝试着自己的地里种下了喜欢的土豆、芋头……每天放学后的第一件事，便是兴高采烈地来地里看看，一天天看着，也一年年盼着。

不仅种下的是菜，更是种下了一块属于自己的天地，大概坚持只做自己喜欢做的事，追求自由的性格，便是从那一小块自留地开始的。 

（要是杨德强父母知道当初这个玩笑，会埋下儿子返乡的种子，我估计他们无论如何也不会这么干的，毕竟辛辛苦苦供出一个大学生不容易。）

       

强哥戏说，他是他们村子里“读书无用论”的典型代表。考上了大学，却没有走出农门，大学期间，去的最多的地方便是农村，且是比自己家乡偏远贫穷百倍的农村。

来自农村，所以深知农村孩子求学的苦。穷山恶水的山村，没有老师愿意去教书；家中农活繁重，没有学生来读书。

2012年3月，与几个同样热爱乡村的朋友，创办了中国旅行义工支教组织，跟大学里面普通体验乡村生活的支教之行不一样，他们的支教去的是真正需要他们的地方。

去过至今电都没有通的村子支教；遇见过只有每月领着800元工资却坚持教了27年书的老师；在破败不堪，连门跟桌椅都得靠他们DIY的教室上过课；因没有学生来，曾一家一家敲着门去做过家访……

       

杨德强把他们的支教之行发在微博上，引得很多网友感叹：没想到中国还有这么穷的地方。

2013年，沈阳电视台《约见当事人》栏目，分享了他们的支教故事，那期的主题是“用我所能，助教山区”。在节目现场，主持人问及强哥大学毕业后要做什么，他脱口而出的是：我要返乡种植生态的食材，分享给大家。

对于乡村的热爱，大概刻在了这样一个不走寻常路的90后骨子里。跟那些远走的人不同，走遍全国，他的归处仍然是他的来处，离乡多年之后，他又回到了自己的家乡，开始当地的地标产品——小草坝乌天麻的种植。

       

《本草纲目》有“三七养心，人参强肾，天麻补脑”之说，被称为“神草”的天麻具有较强的补脑健脑、养心安神作用。从两千多年前就已经作为名贵的中药而存在，多被用于治疗头晕目眩、偏头痛、老年性痴呆等病症。

深受头痛纠缠的曹操，便是天麻的忠实拥护者之一。在《三国志》中记载，神医华佗为其开的药中便有天麻丸，食用一段时间后，头痛明显减轻，当时的政治明星的流量下，也让曹操成为了天麻的第一代带货达人，当时很多平民百姓最初对天麻的功效了解，有很大一部分便是来自曹丞相的功劳。

天麻的神奇，不仅仅在于其功效，还在于其相貌。虽说大千世界无奇不有，但天麻在植物界绝对算的上是个异端，因进化未成功，无根无叶，仅仅会长出一根不能进行光合作用的花穗，用于开花结果。

       

△鹦哥嘴，凹肚脐，外环有点干姜皮，松香断面要牢记

白居易有诗云:“黄芪数匙粥，赤箭一瓯汤。”这里的赤箭，便是天麻株秆，有的也代指天麻。

独特的极简风生理构造，让天麻对生长有着极高的要求。

尽管天麻已经被记载超过两千年，但栽培历史从上世纪70年代才开始，因为在古人的眼中，天麻有仙人脚，留不住啊。

把挖来的野天麻想栽下的时候，发现第二年去挖消失得无影无踪，对不能解释的现象都归于上天旨意的古人说：“天麻仙人脚，不能家栽，栽了就会飞”，于是就有了“天麻会走，种下没有”的民谚。

       

云南省昭通市彝良县的小草坝，被称为世界天麻原产地，质量上乘且营养价值高，有着“小草坝天麻甲天下”的称号。

杨德强会走路时，便已经踏上了挖乌天麻的路。

天麻娇气，热不得也冷不起，喜凉爽、湿润。小草坝便成了天麻的理想温床，低纬度却平均超过1700米的海拔，树木繁茂，土壤有机质极高。 

有了温床怎么种是件大难题，无根怎么获得生长营养，无叶怎么进行光合作用，天麻应该灵魂拷问过自己无数次，但都因太违背自然规律没想出答案来。虽然自己靠不住，但好在天麻脸皮厚啊（啊不，天麻皮也挺薄的），全靠两种菌子——萌发菌和蜜环菌的帮助，形成共生关系，才得以靠着它们生存下来。 

       

天麻的繁殖分为有性繁殖跟无性繁殖两种，就是靠种子繁殖跟靠块茎繁殖，但为了发挥上一辈的优良基因，不至于落后前一辈，在小草坝大都使用着有性繁殖跟无性繁殖相结合的方式。 

将天麻种子种在有萌发菌跟蜜环菌菌种的木柴上，萌发菌帮助种子萌发，蜜环菌就辅助萌发后天麻生长，各司其职。这样在野外自然生长到了一年半，长大了的白头天麻一个地里已经胖得塞不下了，这时候就得搬个家继续生长一年，长满两年半，才迎来一颗天麻的高光时刻。

冬季是最好的采天麻期，品质要优于春季，采下来的天麻通常有两种人生选择，一种是被做成天麻干片，全年可吃，一种是直接吃新鲜的，冬春可吃，不管怎样，食物链底端的天麻都逃不掉被吃的命运。

       

强哥的乌天麻，便是按照这种方式，除最开始的培育及中途的移栽外，全放野在荒山中，无任何人为干预，接近野生状态，这样种出来的天麻所含的天麻素要远远高于其他产区的大棚种植，是食补及药用的上好选择。

在昭通天麻研究院的研究中，天麻最有功效的物质——天麻素，是很容易溶于水的，所以怎么吃天麻就已经被安排明白了——炖汤最宜。

天麻炖鱼头、鸡、骨头、猪脑、鸽子……想到什么只管炖就是，只是有一点，因为太补了，孕妇千万不能食用。

       

离乡，是为了更好的返乡。回到家乡已经是第三年，种的天麻已经轮了好几块地，但强哥心里的地就始终只有这么一块：用心去对待的土地。

正如小学四年级，人生的第一块地。 

       

△炖一锅羊肉天麻，温暖整个冬天。