我一直以为波伏瓦是个直女，是异性恋者。 

毕竟她最出名的就是和萨特的半个世纪的爱情故事。他们一起工作，一起生活，一起旅行，一起开创了全世界最出名的开放式关系，留下了无数的哲学文学著作和风流韵事。 

但隔着时间和空间的鸿沟，我逐渐发现，以前的我对她的认知既刻板又片面。 

刻板在于我竟然以为她是萨特的传统意义上的情妇——这也是多数主流媒体给她的定义，还有更多难听的。比如华盛顿邮报说她是萨特的“护士”，“充满嫉妒”的情妇。

片面在于我竟然相信了传播学中最常用的伎俩：断章取义。在媒体中的笔下，他们的故事中所有的主动权都在萨特——萨特在波伏瓦15岁的时候追求了她，征服了她；萨特提出了开放式关系，然后波伏瓦同意了；萨特不断在年轻的情人中穿梭，于是波伏瓦也在被嫉妒冲昏之后开始追求自己“偶然的爱情”……

相信每一个看到类似主题文章的人，可能都会像我一样想：波伏瓦怎么这么没主见呢？波伏瓦都写了《第二性》这么牛逼的书了，也还是被爱情困住，没有自我？哦对了，在很多媒体的笔下，《第二性》也是萨特鼓励、启发她写的。 

事实真相当然不会如此肤浅。在写这本书之前，波伏瓦已经完整的发展了自己的哲学和对女性压迫的分析。 

回望过去，我对波伏瓦的认知经历了几个阶段：

第一阶段，在中学时期刚知道波伏瓦和萨特时，只知道他们以开放式关系闻名、同时她比较出名的一些言论被盖上了荡妇的标签。在那个什么都不懂的年代，同学们提到他们，都是用来做负面的形容词； 

第二阶段，大学时期，看完了《第二性》，还看了一些别的报道，我被她对女性深刻的认知深深震撼。

那是我第一次意识到，原来我不是天生是女性，而是后天被培养的。我意识到波伏瓦的才华远远没有被公正的评价，她被湮没在萨特的光环下。不仅被湮没，且事实正好相反，萨特举世闻名的存在主义哲学席卷了整个欧美哲学界，但其实很多的哲思是来自于波伏瓦。关于“存在”的一些思考，早在波伏瓦不到20岁时，就出现在她的日记里了。看完了这些拨乱反正的历史后，这时候我崇拜她。

第三阶段，认识到更丰满的波伏瓦，了解到她的道德上的不完美，我开始更客观的接纳她的思想。甚至，某些事件中，我是抱着批判态度的。

比如，当我看到她和她的女性情人们的故事时。

这些同性故事原本是不为人知的，在波伏瓦所有的作品中都未曾透露出来过（即使她的文学哲学作品都透露出相当多的个人生活），甚至在自传中也藏的严严实实。 

就算在《第二性》这本女性巨作中，谈到女同性恋时，她的语气仍是冷漠、严厉的。

在《第二性》里，她说：“女人（女同性恋）之间是无情的；她们互相拆台，互相挑衅，互相追逐，互相挑逗，互相拖向卑劣的深渊。两个女友之间，会泪流满面，大吵大闹，她们反复责备和解释，没完没了。要求、指责、嫉妒、专横跋扈，所有这些夫妻生活的祸害，以更剧烈的方式释放出来。这样的爱情常常是狂风暴雨式的，这是因为它们通常比异性恋爱情更受威胁。”

她说：“十分男性化的女同性恋对女人会有一种矛盾的态度，她蔑视她们，但在她们面前既作为女人又作为男人有自卑情结；她担心她们觉得自己是一个有缺陷的女人，又是一个不健全的男人，这导致她要么装出高人一等，要么对她们表现出——像施特克尔叙述的女扮男装的例子——虐待狂的攻击性。但这种情况很罕见。”

她说：“同性恋既不是一种蓄意的反常，也不是一种不可避免的诅咒。这是一种在处境中的选择的态度，就是说，既是被激起的，又是自愿采纳的。主体通过这个选择所承担的任何因素——生理条件、心理史、社会环境——都不是决定性的，虽然各种因素都有助于解释它。对女人来说，这是解决她的一般状况，特别是她的性处境所提出的问题的方法之一。”

这样的理性和透彻，好像她不是作为一个女同性恋，也不是作为一个女人，而是作为一个极其客观的第三方视角来进行叙述，冷静的令人咋舌。

但直到她去世后，生前的日记被出版，我们才看到，这位伟大的女性哲学家、文学家的同性爱情故事的真容。 

奥尔加是俄国和法国的混血，她美貌动人，一头金发，皮肤白皙。因为成绩不好而被老师波伏瓦留下单独沟通，她们约好在一个星期天的午后一起在河边散步聊天，聊着聊着，她们都觉得对方很有魅力，波伏瓦觉得奥尔加很聪明，想要帮她建立起自信；奥尔加觉得波伏瓦很迷人，跟其他的老师都不一样，她认为波伏瓦优雅、知性、新潮。 

于是她们开始频繁的见面、写信、讨论哲学、社会、生活，她们越来越亲密，每周都有一天在一起吃饭，晚上一起看歌剧，或者参加政治集会。 

后来萨特也见到了奥尔加，并深深地被她迷住，于是，发展到三个人一起约会。甚至还安排了时间表，有时候是两个人，有时候是三个人。 

但奥尔加只跟波伏瓦有肉体关系，她拒绝跟萨特的邀请，这让萨特觉得非常妒忌、怒火中烧而又无可奈何。 

可以肯定波伏瓦对奥尔加曾经有过非常深的感情，她曾经写信给奥尔加说：“现在世界上只有两个人对于我来说很重要，而你是其中的一个。”

最终三人关系由奥尔加提出结束。不过她们三人还是保持了终身的友谊。 

比安卡是一个犹太女孩，跟着父母从波兰来到法国。她写信告诉波伏瓦，她很喜欢波伏瓦的哲学课，问是否愿意见面聊一聊，见面之后波伏瓦很欣赏她的聪明才智。不久之后，她们就经常一起过周末了，在一次旅行中，她们终于有了肉体上的关系。 

波伏瓦在写给萨特的信里提到：“比安卡给她写的信中，充满了激情。”

比安卡爱的很深，她当时告诉波伏瓦，她再也没法像爱波伏瓦那样爱上别人了。在50年之后出版的自传中，比安卡还是说波伏瓦是她爱了一辈子的女性。 

但现实中，波伏瓦和萨特也带给了她很多伤害。 

主要还是因为每一次波伏瓦的“偶然的情人”总会被卷入波伏瓦和萨特两个人的关系中，也不知道是因为萨特出于嫉妒，才要追求波伏瓦的情人，还是因为波伏瓦找的这些情人本来也符合萨特的爱好。我看着这第二段似曾相似的三角恋，我想的是，真奇怪，为什么这么巧呢？萨特为什么又看上了比安卡？他就这么不挑？见一个爱一个？ 

而且更奇怪的是，就算是波伏瓦已经经历过了两个同性情人，她依然不认为自己所经历的是同性爱，更不是同性恋。当波伏瓦的朋友斯捷帕问波伏瓦是不是女同性恋时，她说她一直认为自己是异性恋。 

波伏瓦在给另一个男性情人（是她的另一个男学生）的信中写道：“我觉得从根本上来说，我并不是同性恋，因为我对同性没什么欲望，只是觉得和她在一起很陶醉（charming），而且我也喜欢在晴朗的午后在床上躺着。”

看到这里，我有点想不明白，如果没有欲望，为什么要做呢？如果做了也爱了，那怎么不算同性恋呢？ 

而何况，事实上并非像她说的“没有欲望”，波伏瓦在日记中写道，她和比安卡之间的肉体快感是“变态的”。波伏瓦知道自己“利用了”比安卡的身体，她的感官享受是粗野的，没有一丝温柔；在此之前波伏瓦从来没有过这种病态的感受。她写道：“（这感觉）就好像是坏掉的劣质鹅肝酱。”

不过，原句由法语译成英语再译成中文，不知道失真了多少，我对这些描述尚存疑问。 

纳塔莉是俄国人，个子很高，皮肤白皙，脾气暴躁。在哲学上她和波伏瓦很聊得来，她们因此而越来越亲密。因为她付不起学费即将辍学，波伏瓦决定替她交学费。 

从39年10月开始，纳塔莉就不断央求波伏瓦和她上床。12月的时候，波伏瓦明确告诉纳塔莉她们之间不可能发生性关系。但12月14日那天，她们还是在一起了。波伏瓦写信告诉萨特：“我阻止不了她，她非要和我睡。”波伏瓦在日记里写道，其实自己并不想那样，“但是招架不住欲火焚身的纳塔莉，这让人厌恶，难以忍受”。

后来，波伏瓦还在另一次信中描述到：她和纳塔莉赤裸地躺在床上，本来想一起读几页关于意志的哲学材料，“但是我们开始亲热，彼此都有回应。这显然和奥尔加在一起时不一样，因为我已经喜欢上纳塔莉的身体了”。

这个故事的结局没有交代的特别清楚，只是说1945年时，纳塔莉已经怀孕了，准备和她的美国大兵男朋友搬到加利福利亚。

看到这里，我发现，波伏瓦喜欢的都是聪明美貌的坏女孩。

第一个女孩不爱学习，后来做了演员；第二个女孩是因为不好学习被留堂，她非常嫉妒第一个女孩，想要霸占波伏瓦所有的时间和金钱上的资助；第三个女孩算是一个“问题少女”，她会偷自行车，偷商场里的文具卖掉，换取零花钱。

尽管波伏瓦会赞美她们的聪明才智、有独立思考能力、在哲学上有天赋等等，但这无法掩盖她们其实还是17-19岁小女孩的事实。

事实就是，波伏瓦和她们处于权力关系完全不对等的状况，不管是从年龄、阅历、地位、财富来说，这些小女孩完全被她拿捏，毫无招架之力。

如果你是已经工作几年的社会人，你肯定明白我在说什么。当我们在经过社会历炼后，再接触到还在读书的学生时，你会觉得她们的孩子气充满童真，她们会很单纯的相信他人，就算是想使点小坏，那些把戏也能让你一眼看穿。感受到这一点后，我深深地意识到：引诱比自己小太多的女孩（男孩），是非常不道德，非常坏的行为。因为对你来说，这太容易；而对她们来说，她们并不知道这意味着什么。 

所以回头再看波伏瓦的同性情人们，她们长大之后，也意识到了这种不对等。第一位情人奥尔加，回看当年的自己，她觉得自己和其他人就好像是被印度舞蛇人催眠了的蛇：“波伏瓦和萨特对我们的关注，让我们兴奋不已，我们觉得非常荣幸，因此被冲昏了头脑。他们要我们怎么样，我们就怎么样。”

第二位情人比安卡说，波伏瓦是一个狩猎者，在“自己的女学生中寻找年轻的新鲜肉体，自己品尝后拱手送给萨特享用”。

在波伏瓦的被公开出版的日记里，有据可查的女性情人们仅有这三位。之后波伏瓦的感情生活主要是和男性的纠葛，男性情人中有专注于底层人民生活叙述的美国作家、有协助波伏瓦办报刊的法国年轻编辑，但再也难看到女性的身影。 

为什么？我大胆猜测了一番： 

首先可能是因为她不再教书了，生活环境中缺少了无所畏惧、狂热追求她的女学生群体。在学校开放、轻松、包容的环境中，在哲学课程学习的讨论中，这样一位时髦知性的女老师的确会引起学生的追捧。

谁不想要一位她这样的女老师？

但离开了校园的单纯环境后，除非你大量活动在同性恋群体里，否则，在那个年代里，能碰上相爱的女性的概率还是比较小； 

第二种猜想，可能是因为在最后一段同性经历中，包含了太大的风险。纳塔莉的母亲曾以波伏瓦“诱骗未成年少女”的指控（当时纳塔莉20岁，当地政府规定的合法结婚年龄是13岁），向教育局提出申诉。除了这个罪名外，还控诉了波伏瓦在课堂上教授“道德沦丧的”同性恋作家的作品等事件。经过一年半的调查，教育局撤销了波伏瓦的教师资格证。（不过在两年后恢复）波伏瓦是否是因为这段经历的影响，转而避开跟少女发生关系呢？ 

当然除了自身原因外，我也考虑这种选择到底跟萨特有没有关系。在他们两个人的关系中，萨特一直流连在各种少女之间，进行着多次“偶然的爱情”，波伏瓦是否也对这种状态产生好奇？在选择女性对象时是否也有考虑过萨特的接纳程度？但从整体的描述来看，这种可能性较小。反而萨特在她的“偶然的爱情”中一直在鼓励她，就算萨特不喜欢也从不阻止她。

也可能事实真相就是波伏瓦在《第二性》里提到的：“同性恋是一种在处境中的选择的态度，既是被激起的，又是自愿采纳的。正如一切人类行为一样，同性恋会导致做戏，失衡，失败，谎言，或者相反，它将是丰富体验的源泉，这取决于它被体验的方式——是自欺，怠惰，非本真或者清醒，慷慨和自由。” 

或许，她开始同性恋时，只是一种处境中的选择；后来不再选择同性恋，可能是一种自欺。也或许，是一种清醒。