历史上最伟大的女英雄是谁？很多人会说圣女贞德。贞德哪里伟大？人们会说因为她被绑在柱子上活活烧死。人们不是用她的英雄事迹来评断她，而是用她遭遇的苦难来崇敬她。

吊诡就在这里，英雄拯救我们，结果我们不管她救了多少人，而是用她受了多大苦难，来决定她多伟大。

贞德真的了不起，才十七岁就能带领法国的残军败将打退入侵的英国人。没有她，查理七世根本登不上王位。当她被与英国人结盟的勃艮第公国所抓，按当时的惯例，只要法国国王肯出一点钱，就可以把贞德赎回来。可是查理七世没动静，等于是他间接送贞德去死。英雄是在前方带头冲，领导是在后面指挥别人去拼命。而一旦英雄冲出功绩，领导不但不感谢他，往往第一个要害他。有没有英雄式的领导？没有，有也是假英雄，神迹都是编造的。但有领导是英雄，像亚历山大、恺撒、拿破仑，只是比例不多，所以更伟大。

贞德说她是因为得到上帝的召唤，看到三位大天使来跟她传话，才奋不顾身起来带领法军。所以勃艮第公爵和英国人便联起手来要打破她的“神话”，他们组织一群主教，指控她是“异端”，也就是说，她是女巫。

1431年2月21日，正式开庭，贞德接受审判。一群教士、神学家对她一连串的恶意盘问，贞德都能坚定回答，丝毫没有动摇她的信念。最厉害的是，虽然没有受过教育，也没有律师帮忙辩护，但她完全不会掉进他们的陷阱。最有名的诘问是：“你认为自己有得到主的恩宠吗？”

这题很诈，如果贞德说有，那她为什么会兵败被俘？如果说没有，那她以前说的上帝指引都是谎言。不管她回答有或没有，都有罪。贞德一听，想都没想就脱口而出：“如果没有，愿天主垂怜我；如果有，愿天主继续眷顾我！”毫无破绽，全场惊讶，议论纷纷。

他们再指责她：“你不听从圣母教会的命令。”

“不对，我是服从教会的。不过，首先应该听从天主！”

又说得教士们无言以对。最后，教士们找不出她的罪状，只好用最后的贱招，指控贞德穿男装。那个时代，认为穿男装的女生都“怪怪的”。贞德为什么穿男装？打仗时，当然要穿男装。被捕后呢？那个时代没有人权观念，女人更没有法律保护。贞德被捕后，英军的士兵多次想要强暴她，男装不容易脱，也不容易得手。贞德穿男装，是要保护自己不被强暴。宗教法庭还找来修女检查贞德的身体，最后证明她是处女。这条罪状又罗织失败。

最后，宗教法庭只有指控贞德听到的“召唤”不是天使之声，而是恶魔之声。凡人不能直接与上帝沟通，必须通过教会才行。所以贞德妄称能和天使沟通，她一定是女巫。法庭判她火刑，在1431年5月30日，把她活活烧死。她在熊熊烈火中还高呼：“我听到的是天主的旨意！我听到的声音绝不会背弃欺骗我！”贞德正要进入青春的十九岁生命，就在这无情、无义、无理的恶火中消失。

贞德是第一个因为女巫罪而惨死的人，二十五年后，因贞德母亲的上诉，教皇重开审判，宣示死刑判决无效，洗刷贞德的污名。但欧洲仍然兴起了猎巫热，这个恐怖活动持续了三百年，估计有十万女性惨遭“女巫”指控，受尽酷刑而死。而因女巫罪名遭到迫害的女性，估算有四百万人。

恐惧，会制造动力，会让人们做出想象不到的恐怖行为。无端的恐惧，会制造无限的恐怖。