（作者简介：段召旭，钢琴演奏家，艺术教育家，知名学者，中央音乐学院博士，北京师范大学艺术与传媒学院音乐系副教授，硕士研究生导师，中央音乐学院考级与文化部钢琴考级高级评委）

——古典音乐。

你不懂古典音乐。

你不喜欢上课。

古典音乐课？嚯，听起来真可怕。

你曾经五音不全，试图在义务教育的九年里逃离每一节音乐课。老师点你起来独唱《数蛤蟆》，老师点你起来回答莫扎特的代表作，老师点你起来赏析《我的祖国》选段《伏尔塔瓦河》。你唱到第二只蛤蟆就跑了调，你以为莫扎特、舒伯特、李斯特其实是一个人，你说起一条大河，波浪宽，风吹稻花，香两岸。全班笑嘻嘻，你觉得委屈。

你曾经是名琴童，春天你从车尔尼599磕磕绊绊地弹到849，299又挨到740；夏天又陷入被巴赫支配的恐惧中——弹复调乐曲你的左手总是挤着右手，弹平均律你就从来没平均过；总算到了秋天，你在《土耳其进行曲》中一路行进到《革命》，平均每秒钟弹错两个音；冬天，你和古典音乐的缘分戛然而止，转向理查德·克莱德曼和爱丽丝，即兴伴奏和排行榜上的流行歌曲。午夜梦回，你撞见巴赫冷冰冰的脸，你看见肖邦眯起的眼，你听见拉赫玛尼诺夫与钢琴老师的喟叹，你觉得可惜。

古典音乐是你心头的一根刺：你不但没有成为郎朗，还在郎朗的演奏会上睡着。你觉得委屈，因为大师们冰冷的名字、高雅的旋律让你不敢接近，它太高冷，你害怕自己听不懂，听不见；你觉得可惜，因为你心中明白，冰冷的名字笔下，高雅的旋律背后，是一段段微妙细腻、复杂丰富、难以言传的情绪与情感，若是如此错过，你又觉得遗憾：

你想和琴凳上那个百无聊赖的自己和解，你想和音乐课中那个手足无措的自己和解，你想粉碎古典音乐貌似高冷的假面，走进它的美丽世界，你更想卸下自己沉重的心防，试着，试探着，让古典音乐的优美与真挚走进你的平凡生活。

你在怕什么？你浪漫着舒曼的浪漫，悲怆着贝多芬的悲怆，与肖邦同幻想，与德彪西同仰望一轮月亮。你与他们共同感受四季的热情与谐谑，共同经历命运的狂欢与狂想——本该如此。事实上，你与他们之间的阻隔，或许是晦涩的乐理知识，高深的专业技巧，或许是复杂的历史与枯燥的音乐会礼仪，又或许是莫名的胆怯、无故的成见、与久而久之形成刻板印象。

怎样越过重重障碍，前往音乐的应许之地？你只需要一份说明书。

一份不高冷的、不晦涩的、灵活的、温暖的、懂得你的、陪伴你的说明书。

一份翻了又翻，看了又看，令人欲罢不能的说明书。