新京雅集旗舰店

福利丨从韩少功、毕飞宇、苏童到简平，他们的私家相簿里都藏着哪些秘密？

2021年04月09日

今天是星期五，书评君的福利派也如约而至。

一位作家，一生可能写作、出版很多作品，但影像集应该不会很多，很可能仅此一册。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”照片也如此，一幅幅照片记录了名家的一个个人生瞬间，暗淡，华丽；消沉，喜悦……它们组合起来，构成了丰富的人生画卷，壮美的人生诗篇，动听的人生乐章。

本期将要赠出的是由辽宁美术出版社推出的“当代名家影像”书系，分别是《到此人间一游：韩少功影像》《伫立虚构：毕飞宇影像》《南方想象：苏童影像》，以及《打着漩涡的河流：简平影像》。

“当代名家影像”视频

正如韩少功所说：“我这一辈子虽留影甚少，虽匆匆撇下太多无影无形的往日，但亲历、见证、参与了中国‘三千年未有之大变局’，大风大雨，天翻地覆，惊心动魄，又何其有幸。”照片与他创作的文字作品，共同记录了时代风云、个人遭际，值得珍视。而对于其他三位作家来说，同样如此。这些各有特点的影像集，总有一些画面让人难以忘记。

本周福利

“当代名家影像”书系（全4册）

前方预警，福利来袭

韩少功夫妇的田园生活。

毕飞宇给梁晓声看手相。

苏童与迟子建、叶兆言在黄山。

青年时期的简平。

正如文学评论家、巴金研究会常务副会长周立民所言，不论是作为文字阅读的延伸，还是作为文学研究的文献或对象，当今读者对于图像有迫切的需求。遗憾的是，屈原、李白、杜甫……这些人只能靠画家的想象留影了。而很多现代作家，虽然已有了照相技术，可是因为不重视图像资料的保存和搜集，有时候找一幅他们的照片居然难上加难，偶尔得到一两张，也常常模糊不清。这样来看，“当代名家影像”书系也就显得更加难能可贵。

“当代名家影像”书系中几本的写法并不统一，韩少功的《到此人间一游：韩少功影像》是作家自述，苏童、毕飞宇的两本则犹如作家画传。一本作家的画传并不稀奇，倘若作家肯将自家的照相簿亮出来才更诱人。从这个意义上讲，目前为止，简平的《打着漩涡的河流：简平影像》算得上最为明晰地体现了书系的策划意图。

《到此人间一游：韩少功影像》由韩少功本人选择其不同时期不同类型的照片，也包括书影、海报、名人题赠等，再配上其有代表性的小说、散文等不同体裁的文学作品（甚至有效果非常好的“在新任村干部培训班上的讲话”），分“人生忽然”“聚散有缘”“田园归去”“辨己若人”四类编排。在该书封面下方有一行小字：韩爹“私照”，大方来看。同样的话并没有出现在其他书上，书名强调影像，那么读者的主要关注点之一也必然是个人照片。这句略带戏谑的宣传语，无非是实话实说而已。至于“韩爹”的称谓从何说起，则要去书中找寻。

韩少功与冯骥才（中）、蒋子龙（右）1983年合影。

《伫立虚构：毕飞宇影像》由非常熟悉毕飞宇的评论家晓华、汪政联袂奉献。他们精心挑选毕飞宇提供的图片（连毕飞宇的百岁照都有）和实物（手稿等）图片，又做了大量采访、查考，才创作完成。这样的一本书是独一无二的。

初中生毕飞宇。

如果问最得苏童信任的评论家是谁，那一定是《南方想象：苏童影像》的作者张学昕了。他出版有多部研究苏童的专著，整理、阐释苏童影像，他是最合适的人选。在重点关注苏童本人的图片之外，张学昕还注重挑选同时期对苏童影响大、和苏童交往比较多的作家、学者及其代表作的图片，努力还原时代风貌，让我们看到更宏阔的世界。

苏童的书房。

简平的故事在他的众多文学作品中都有反映，他的有些书中也有他的照片，然而，他一直梦想着以影像的方式回顾自己的人生，讲述家族故事。书中选取的照片，自然不是随处可见的海报式的照片，而是简平的私人珍藏。诚如简平所言，那些如烟般的往事并非仅仅属于他个人，个人记忆也是许多人的记忆，是一个时代、一个社会的历史拼图。书中用一帧帧照片生动讲述了简平以努力为舟楫，在生活这条打着漩涡的河流之中不断拼搏进取，努力到达向往的彼岸的故事，是他的成长史记，从中我们亲历了一个家族甚至是一个国家的命运起伏。

在简平的努力下，东回镇中心小学的孩子们露出开心的笑容。

【精彩试读】

1971年，九岁。小学二年级时，苏童患了很严重的肾炎和并发性败血症，休学半年在家专心治病。那时候，苏童跟随父母去医院，坐在父亲的破旧自行车后座上，母亲在后面默默地扶着，“离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗”。

大半年内，苏童没有吃过一粒盐，每天都是喝一碗又一碗的中药。病榻上辗转数月，常常独自在家里熬药喝药，生病造成的痛苦因素挤走了苏童所有的稚气的幸福感觉，九岁的苏童，便尝到了恐惧死亡的滋味。正是这种童年时对死亡的体验，才使得苏童作品中总是弥漫着一种生命的脆弱和命运的不确定性，以及人对死亡恐惧的阴郁氛围。半年之后，苏童的病痊愈了，又回到了学校继续上学。也许，九岁时的病榻体验，不仅使苏童懂得了健康的意义，也使他在童年时代就充满对孤独、恐惧和命运的想象，甚至产生些许自闭的倾向。

后来，苏童在小说中每写到一大群孩子，当中都会有一个孤独的孩子出现，像是一个游荡四方的幽灵。他与其他人的那种隔膜感，不仅仅是与成人世界的隔膜，还存在于同年龄的孩子之间。他们与整个街区的生活都有隔膜，因此他们经常外出徘徊。作品中提到的城北地带，在他的童年、少年生活中就有其原型。

青年时期的苏童

——《南方想象：苏童影像》（节选）

父母日渐苍老，故乡也已远去，就像扔出去的伞终会回到地面一样，他的根在这里。

然而，走出故乡的毕飞宇已经不再是少年毕飞宇、青年毕飞宇，他对故乡的回望也挡不住前行的脚步。他要走向更远的地方，远处的飞机正等待他再次启航。他有一组照片是天寒地冻时的实景拍摄，机场、跑道，阴沉的天空，以及泛着黑色光亮的皮衣和厚重的围巾，全部是冷色调的处理，唯有目光坚定而执着。

从早期的生活照到现在的“大片”，毕飞宇的影像正一步步“明星”化。他的表情、动作都无一疏漏地被镜头捕捉，与他的作品一样，形成了独树一帜的风格与魅力。他曾经说过：“作家的潜能其实是无限的，许多可能性都沉睡在你的身体内部，它什么时候醒来，和外部文学的氛围有关，和你的自我调节也有关。问题是你想不想改变你自己，你如果一直重复自己，那么，你这个作家的‘人物形象’就不可能饱满，像福斯特所说的，作家自己就成了一个‘平面人物’。”穿行于真实与虚构的两重天地。一个优秀的作家就是如此，在文字之外，影像是他奉献给世界的另一种作品。