我得承认,我对哈巴有偏见——在这个五一之前。
不是没有去过哈巴。
几年前,哈巴雪山攀登正火,我曾被派去做当地高山协作系统培训的内容采编。
去之前的功课必不可少:
哈巴雪山位于云南省香格里拉东南部,
主峰海拔 5396 米,
隔虎跳峡与玉龙雪山遥相对望,
1995 年 4 月,首次有人成功登顶,
自此开启了哈巴雪山在户外界的传奇历史。
其所在的哈巴村,隶属香格里拉县三坝乡,
延伸于群山夹缝中,
是个纳西、汉、彝、回、藏、傈僳等十多个民族聚居的特色村落。
因为攀登周期短,冰雪体验好,
越来越多的人选择将其作为人生第一座雪山,
堪称入门级雪山“明星”!

▲冲顶哈巴

哈巴?就这?
#冷清
是我对哈巴的第一印象
把向导都聚在一起搞培训,自然是在没什么登山客的冬日咯!除了几位川登协的教练,当时整个村子的外人可能只有我一个。
晚饭后裹紧了羽绒服在村子里溜达,走了半天不见一个人影儿。现在想来,当地人怕是围着火塘边取暖边好奇连待了几日,满目枯枝横斜,让人甚至怀疑此前看到的图片中的繁茂景象都是假的。村里的日子不长,被密集的理论培训充斥着。之后,就是上到大本营去实操攀冰和滑坠制动训练了。想着自己也是曾经骑过滇藏线、走过单日 40 公里山路的女汉子,上大本营前,我义正言辞地拒绝了备马的提议,并暗下决心——不能让这群汉子小瞧了我!
我背着自己死沉的登山包,上山没多久,心气儿便逐渐带不动脚步,从出发时的第一梯队逐渐掉落,眼见就要垫底儿了,只能红了脸把背包交给同行备用的马匹。当大家同时开启加速度模式,我的小短腿儿挪腾再快,依然充满了无济于事的绝望和悲哀……继续往上,泥巴混着冰雪,越发难走。担心自己拖累整体速度,终究从了大家一路都没间断的善良建议——姑娘,上马吧!上马吧!▲找不到自己的狼狈照了,这是这次的小向导。图/乌木以为自己终于可以昂首挺胸超越众人了,突然路上一个枯枝横斜,兜头给了我脑壳一闷棍!往后,我便缩着脖子,一路战战兢兢;坐骑倒是很淡定,悠哉游哉。
只是没承想,我的坐骑迈着那么优雅的步伐,那么优雅……突然前蹄子一滑,以迅雷不及掩耳之势把我整个摔了下去罢了罢了,从马肚子下的一地泥污里爬出来,我决定还是自己走。跟着大家一起培训了两天,没有去登山,也没有遇见下雪。正值隆冬,大风呼号,似乎要把房顶都掀起!虎跳峡行程两天就能搞定,剩下的假期自然就落在了距离虎跳峡只有几十公里的哈巴上。咦,都是走过万水千山、见过新疆西藏高山大场面的人,一个海拔 5000 多的哈巴?不过,就冲之前美到一眼心醉的哈巴黑海图,去还是可以去的。一个人走完一路阴雨的虎跳峡高路经典路段,在客栈坐等小伙伴从哈巴村来接。一顿蹭车蹭吃之后,一看时间已经下午 2 点。——来都来了,那就试试登一下呗?
今天下午就上还是明天上?毕竟是几年前走过的路,下载了几条轨迹,朋友又给地图上指导了一番,自觉问题不大。不久得到消息,有向导送人下山来,之后可以带着我一起上去。这就更妥了!行李直接扔给向导的马匹,免了负重,一路跟着小向导赶路,6 点半,终于顶着突如其来的风雪到了久违的大本营!
这时节,一出发便是满眼郁郁葱葱,一扫冬日的萧瑟清冷。线路穿村而过,家家小院闲庭,杂植各种蔬果花卉,尤其当下樱桃正红,颗颗晶莹,娇憨可爱。从海拔 2700 米左右的村子里一路向上,等到到达海拔 4100 米的大本营时,整个人已然又脏又冷,可心里却异常开心!
以致于差点错过这一眼万年的缘分,错过这迟到的心动!
于是,到达大本营时,我便已经在心里激动地宣布——我爱哈巴!我要封存与哈巴初次会面的不良回忆。哈巴在我心里,从此与“绝色”挂钩——尤其杜鹃花开的日子。当然,与自然风光的每一次美丽邂逅,都需要一点运气。好的或者坏的,都将成为每个人独一无二的经历。比如,到了大本营之后,我们就迎面撞见了五一连续两天大雪的极品运气。往年这个时候,雪线在 4900 米左右,这次生生被大雪拉到了 3000 多米。从海拔 4100 的大本营一出发,就是没过脚踝的积雪……
下雪降温固然太冷,倒也算满足了我过去一年迫切的看雪愿望。既是散心出行,自当随遇而安,想着且待雪停,再登顶好好看它个日出云海。
没那么长的假期慢慢等待,只好跟随最后一波五一队伍硬着头皮上了。
我很明确,此行只是想来放松看风景,登山也是为了看风景,并非像其他人一样想要挑战海拔高度、挑战自我极限。一路白茫茫一片,风吹雪粒子满世界乱飞。想着走到后面天色渐明,应该能看出点这个世界的形状吧?凌晨3点钟打着哈欠出发,6 点半过 4900 米处时,依然风雪大雾弥漫,除了脚下的路,几十米外人畜不分,衣服上满是冰晶。请向导帮忙拍张“雪中悍刀行”式的酷照,向导却笑着怼准我被冻结在一起的发梢咔咔拍了半天,还特有成就感地给我展示……简直了,又困又累又好笑。已然不防水的手套里,手指在风寒中渐渐麻木,渐渐失去对登山杖的掌控,在近 5000 米的地方,我决定,下撤。不给力的手套和极可能的冻伤给了我合理的劝慰自己的理由。我很快与自己和解,从“逃兵”的羞耻中自我解放,开心地踩着安全感满满的专业冰爪,跟着向导抄近路下山,还在路上遇到一处神奇的冰雪漩涡。如此,9 点就又回到了大本营厨房的火炉旁,和小伙伴围炉而坐,就着跳动的火苗子烤香喷喷的饼子、喝着温热的酥油茶……生活只剩下眼前这份简单和温热,一切繁杂,都被隔离在跳动的火苗之外。在经历过屋外的极寒和适度的运动之后,此时只觉得格外舒坦。
如果原本的目的就是体验,那么,我不遗憾,也不后悔。适时下撤也让我在下午跟小伙伴们一起徒步下山回村时,仍有充沛的体力肆意玩耍。即便是在这种风雪天气里,徒步中国 C 组当天队员依然全员登顶!其中有好几位甚至是第一次参加户外登山的小伙伴!
想去的地方,想达成的事……总会冥冥中指引着,即便你刻意无视它、逃避它,它也终会像影子一样,在某个天朗气清的日子里,清清楚楚地循着阳光的痕迹,显现在你眼前。那一刻,你会蓦然发现,兜兜转转,心里最初的那份悸动,才是你想要真正找寻的,才配得上你对生活的定义,才是定义“你之所以为你”的东西。所以,如果你也有一个挑战人生第一座雪山的目标,那么,请相信自己,也请相信我们——1:1 专业登山向导,冰爪冰镐等专业设备,周全的攀登保障之下,只要你足够坚定,便能踏足顶峰!徒步中国队伍合作的向导,便来自我几年前采访的那支接受过专业培训的队伍。对这些世代生长在大山中的向导而言,高山是他们魂梦相系的故乡,也是他们的职场,他们有着天赋的体能、对高海拔的适应和良好的职业素养。毕竟,攀登雪山从来都不是一件容易的事儿,哪怕只是哈巴这样的入门级。但另一方面,与所有户外运动一样,最该依靠的还是自己。准备好了再出发,既是对自己负责,也是对一路同行的协作的尊重。当然,如果你跟我一样,并没有对海拔高度的执念,哈巴也可以是一个很棒的徒步、露营和摄影目的地。
五一过后,走出深圳北站,对着车水马龙的熟悉日常,出行时真空式的纯粹快乐被瞬间剥离。我知道,几千公里外的虎跳峡和哈巴,纵然熟悉,却已经遥不可及在行动开始之前,所有情感的牵绊和浓烈的念想都如镜花水月,是虚无的。所以,如果有机会,我会再去哈巴,希望能足够幸运,去见一见它传说中醉人的银河和晚霞,看一场雪山之上的日出日落。