构想几何旗舰店

构想书单No.11丨音乐改变世界

2021年03月22日

收录于话题

#回声书单

10个

音乐雕刻梦想，音乐改变世界。

@构想几何BOOKS

在一间能够俯视红场的房间里，马卡列维奇翻开了他的旧课本。当他翻到那些他抄下披头士歌词的页面时，他说起了他和他的那代人共同享有的情怀与失落。“每一个追随过披头士的人都有这么一本东西——我们试着从那些质量一塌糊涂的唱片里听出并记下那些歌词。我把一首歌听了十遍、二十遍、三十遍，试着记下它们的读音，而不是那些词语的意思。”我问马卡列维奇是如何得知披头士的。“我那时大概是十二三岁。我父亲是一位建筑师，他出国旅行带回来两张专辑，《一夜狂欢》和一张披头士老歌的精选唱片。我记得我放学回家，听到了一种超乎寻常的声音。”他说着，似乎重新找回了初见时的激动，“像是被闪电击中，我开始一天二十四小时听他们，我疯狂了”。| ©《回到苏联：披头士震撼克林姆林宫》

1968年，在布拉格正酝酿着一场变革。杜布契克被推选为捷克领导人，当选领导人并非其本意，是党内的民意将这位历史阶梯式的改革派推到了前台。他推出了名为“布拉格之春”的改革方案，开放了出版与言论的自由。

很快，布拉格年青人能够在电台里公开听到来自西方的摇滚乐，这是历史上的第一次。但摇滚乐的合法化很快被否决。前苏联最高领导人勃烈日涅夫等人齐赴捷苏边境，杜布契克等人和他们争论了四天，等到悲哀的结局：支持“布拉格之春”的作家、艺术家和摇滚人被关进了监狱。

而宇宙塑料人捷克乐队正是这样一支于1968年成立，在苏联红军攻占布拉格的背景下生存的捷克前卫摇滚乐队。“宇宙塑料人”很快成为克里姆林宫眼中的歹徒。乐队成员Ivan Jirous和Jaroslav Vozniak曾经长期被关进监狱——“宇宙塑料人”，就像漂浮的梦、意志与自由。

而宇宙塑料人乐队的歌迷哈维尔，成了捷克独立后的第一任总统。哈维尔主张的是，如果你不想生活在谎言和欺骗中，唯一的解决办法就是“生活在真实中”。

无独有偶，国内独立乐队“五条人”的主唱、吉他手仁曾说，希望自己的歌里带有“塑料感”，因为塑料，是另外一种赤裸裸的真实。

音乐有治愈人生的力量，也有改变世界的力量。

玛尔塔·库碧索娃，捷克女歌手。在“布拉格之春”当中，她以歌声为武器，传达对自由的渴望，号召捷克人民为自由而抗争。她使这首歌成为了震惊东欧乃至世界的社会变革的动力，也使之成为了捷克长达21年争取重获自由和民族尊严斗争的象征。她也一直坚持战斗在捷克争取自由斗争的前沿阵地。1969玛尔塔遭逮捕审查。当局反复让她交代的问题只有一个：在“布拉格事件”后，她翻唱的那首捷克语版《Hey Jude》歌词内容是不是在暗中批判、讽刺苏联老大哥？

面对这样的质问，她始终以沉默作答。

玛尔塔·库碧索娃《HEY JUDE》捷克语版

这首捷克语版的《Hey Jude》在苏联人占领捷克后风靡一时。玛尔塔用两个女孩对话的形式把想要表达的内容藏在歌词里，呼吁人们不要失去希望。1970年2月，傀儡政府以玛尔塔涉嫌色情低俗为名将她驱逐出音乐界。她被禁止一切演出，所有唱片强制回收后当街销毁。她的丈夫电影导演杨.南曼奇也遭封杀，俩人只能靠糊纸袋子渡日。1974年丈夫与其离婚，流亡海外，玛尔塔继续死磕。

♪

01《重要的是音乐》

[英] 詹姆斯·罗兹

点击图片选择购买

“现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。”詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。成年后，他在书中毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态。音乐，就此成了人生救赎。

♫

02 《爱情是一盘自制卡带》

[美] 罗布·谢菲尔德

点击图片选择购买

本书是美国音乐记者罗布·谢菲尔德的回忆录。作者以15盘自制卡带为叙述框架，构建了这个他与妻子勒妮的故事。勒妮曾是一名DJ，也是自制卡带的发烧友。她于1997年死于肺梗塞。谢菲尔德从他们相遇一直写到勒妮在他怀里去世，在这七年的时光中，饱含幸福的爱情和难以忍受的痛苦。用这15盘他最最热爱的自制卡带，罗布展现了音乐的力量，它能沟通人们的心灵，强过死亡。

♪

03 《音乐是怎样算成的》

[以色列] 阿里·马奥尔

点击图片选择购买

音乐中充满了数学元素，音乐是许多数学家的灵感源泉，数学也深度影响着音乐的技术层面。伟大的作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基也曾经说过：“音乐这种形式和数学较为接近——也许不是和数学本身相关，但肯定与数学思维和关系式有关。”

♫

04 《听音乐》

[美] 罗杰·凯密恩

点击图片选择购买

边听边读，逐句解析。本书是一本多次再版的音乐入门经典教程，以其独特的角度为读者展现了音乐的魅力，是古典音乐发烧友的案头必备之书，更是音乐史经典入门读本。书中有配套音频文件，以二维码代替传统CD，可以扫码直听。利用技术手段，突破时空局限。

♪

05 《创造乡村音乐》

[美] 理查德·A. 彼得森

点击图片选择购买

在1923—1953年这段乡村音乐发展史的重要时期，乡村音乐完成了自身的工业化进程，并将“本真性”确立为首要特征。彼得森透过艺术社会学的视角，深入剖析了“本真性”的建构本质，揭示出看似高于生活的艺术趣味，实际上也是通过广播、电影、巡演、展销会等日常途径，由普罗大众参与塑造的。

♫

06 《齐柏林飞艇IV》

[美] 埃里克·戴维斯

点击图片选择购买

“齐柏林飞艇”的四个符号是摇滚乐历史上最大的悖论：深奥却轰动，风靡却玄学。这张专辑不再与任何事物产生联系，除了它自身：一件有形的辟邪物，会把你带入它构建的世界和环境之中。我们临时扔给它几个蹩脚的名字——《齐柏林飞艇IV》《无名》《神秘符号》《ZoSo》《四种符号》。四个符号不仅仅是摇滚乐的巅峰之作，同时也是某种魔法和话题性十足的娱乐产品。神秘主义学者埃里克·戴维斯如抽丝剥茧般剥开8首经典歌曲的每一层，揭示其中神秘而黑暗的根源。

♪

07 《涅槃：母体中》

[英] 吉利安·加尔

点击图片选择购买

本书描述了“涅槃”乐队最后一张专辑《母体中》制作的前前后后。《母体中》最终在艺术和商业上的成功，证明了乐队依然牢牢掌握着游戏规则；他们站在顶峰，而且还在不断进化。他们仍专注于探索和实验新的词曲理念，仍能抓住艺术创作的快乐与力量。它是一次意志的胜利。
一首歌、一张专辑，会自然地吸引年轻人探究其背后的文化、时尚、历史那些歌声旋律，陪伴几代青年，度过了人生最美好的、充满活力的、对社会充满希望的青春。

♫

08 《鲍勃·迪伦：重返61号公路》

[意大利]马克·波利佐提

点击图片选择购买

鲍勃·迪伦是一个为20世纪世界摇滚乐树立了标杆和定义的人，他证明了摇滚乐首先是一种精神层面的东西，然后才是一种音乐类型；他让音乐真正变成表达人生观和态度的载体和媒介。20世纪60年代是鲍勃·迪伦音乐生涯的黄金时期，《重返61号公路》即录制于该时段，被认为“真正赋予了摇滚乐以灵魂”。

♪

09 《披头士：歌曲背后的故事1962-1970》

[英] 史蒂夫·特纳

点击图片选择购买

是谁“年仅17岁”，就让保罗“心花怒放”？真有埃莉诺·里格比其人吗？“潘尼巷”在哪里？“露西在缀满钻石的天空中”的灵感来自何处？从第一首大热歌曲“爱我”和第一张专辑《请让我愉快》开始，特纳以一种全新的视角重新审视了披头士神话，用妙趣横生的语言，引领读者全方位地了解披头士亲自创作和录制的每一首歌曲背后的故事。

♫

10 《狼蛛》

[美] 鲍勃·迪伦

点击图片选择购买

“任何我可以唱的东西，我称之为歌。任何我没法唱的东西，我称之为诗。任何我没法唱，有太长不能作为诗的东西，我叫它小说。不过，我的小说没有一般的故事线索。它们只是关于我在某事某地的感觉。”
本书语言看似混乱，却是一部内容扎实的实验作品，既可以视其中篇幅为散文诗来品读，也可把它们看作小说。这部作品证实了，人们通常是以“歌手”“唱作人”的身份标签来定义和认识迪伦，这严重地低估了他作为自由书写者的创造力。读者读这部作品，无需将其中出现的人物与现实社会中的同名同姓者一一对应，而应抱着某种幻游精神，展开自己的想象力和联想力，开展一场颠覆文学书写和阅读习惯之规则的冒险。

♪

11 《无尽之河：平克·弗洛伊德传》

[英] 马克·布莱克

点击图片选择购买

从初试啼声的《黎明门前的风笛手》，到史诗级巨作《月之暗面》《愿你在此》《迷墙》，直至流淌不息的《无尽之河》，《无尽之河：平克·弗洛伊德传》生动再现了这支无数乐迷顶礼膜拜的乐队横跨半个世纪的音乐历程。本书从平克·弗洛伊德在“现场八方”演唱会上历史性的重组演出开始，回溯乐队自最初瑰丽奇异的迷幻/太空摇滚时期，到20世纪70年代历经巅峰、80年代开始分裂，直至推出最后一张专辑《无尽之河》的完整历程。

♫

12 《重于天堂》

[美] 查尔斯·R.克罗斯

点击图片选择购买

一颗子弹，一声枪响，一段悲剧的童年时光，一份关于音乐与生命的真挚回忆。《重于天堂》不仅为读者呈现20世纪八九十年代美国地下摇滚乐的辉煌群像，更将其中心人物科特·柯本不为人知的一面重新发掘出来——这不仅是一个充满争议的音乐巨星的故事，更是一个始终渴望爱的、孤独的孩子的故事。

♪

13 《乐队女孩》

[美]金·戈登

点击图片选择购买

诚实得无法拒绝，一部关于女孩、女人、母亲以及摇滚乐的真实故事。金·戈登是摇滚乐史上最伟大乐队之一“音速青年”主唱，《乐队女孩》，不仅是一部“后朋克女神”的成长传记，更是一份过去五十年另类文化的独特记录。

♫

14 《魔法坏女巫》

[美] 格雷戈里·马奎尔

点击图片选择购买

“《绿野仙踪》这个故事，你读了那么多年，其实只知道一半。” 《魔法坏女巫》的故事发生在多萝西到来之前的奥兹国。在这里，动物开口说话，大巫师实行高压独裁统治，蛮支金人成了安稳的中产阶级。主人公艾芙芭，她生来一身绿皮肤，备受歧视和排挤，却聪慧、坚定、富有同情心。为了帮助受迫害的动物们，她义无反顾地加入到反抗极权的运动中，备受世人误解的她从来不自我辩解，最后成了《绿野仙踪》里世人皆知的西方坏女巫。没有谁一无所有，我们都要用各自的方式面对苦难，活出平凡而伟大的人生。

♪

15 《摇滚小书》

[法] 埃尔维·布里斯

点击图片选择购买

摇滚——亲近灵魂的伟大发明。 我们沉浸在摇滚音乐的魅力中有多久了？有五年、十年、二十年、三十年、四十年或者五十年吧。摇滚这个灌木丛文化成了数不尽的撰写的对象，大家热衷将它历史化、为它加注、给它分类。最坏的东西在摇滚的世界里，经常是最好的。一连串的名字、声音、反复段节奏重复的小段有的分类、叠句、图像、故事、趣闻逸事，在时间的龙卷风中彼此交缠着、渗透着，如同在我们在快死亡时生活在眼皮底下像一部快进电影里一样放过。

♫

16 《HEY，披头士》

[法] 埃尔维·布里斯

点击图片选择购买

《HEY，披头士》要带着我们探寻史上最传奇的乐队，他们每一首歌曲都成为当之无愧的经典，这就是披头士乐队。不得不说，作者布里斯又一次成功地让我们仿佛被施了法术般着迷。披头士乐队由四位来自利物浦的年轻人组成，这段四人史诗充斥着最令人难以置信的成功与创造、默契与营叛、和谐和纠葛。他们是上帝的杰作，他们狡猾、滑稽、傲慢，又才华横溢。这四个大男孩和他们的乐队已成了风中的传说，四处飘散。他们的故事启迪着每一位怀揣摇滚梦想的年轻人，就好像一个刻进人生起落和悲欢的模板，成为后来人膜拜的对象。

♪

17 《我是你的男人》

[英] 西尔维·西蒙斯

点击图片选择购买

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”莱昂纳德·科恩的小说为其赢得“乔伊斯在世”的赞誉，他的诗作与歌词为其带来“摇滚界的拜伦”的美名，而在鲍勃·迪伦看来，科恩的旋律与歌词一样，同为他最杰出的天赋。科恩影响了全世界无数的艺术家，大量的影视作品、文学作品、歌曲纷纷向他致敬。科特·柯本在他的歌中唱道：“下辈子我要做莱昂纳德·科恩，像他一样永恒叹息。”但永恒叹息的悲观主义者形象只是表象，科恩的歌曲实则是在黑暗中探索光明，在绝望中寻找希望。2016年11月7日，82岁的科恩在美国与世长辞，但他的歌声从未离去，依然在这儿，温暖着我们所有人——“我就在这儿，我是你的男人。”

♫

18 《只是孩子》

[美] 帕蒂·史密斯

点击图片选择购买

这是爱的夏天，也是躁动的夏天。一次在布鲁克林的偶遇，将两个年轻人引向了艺术、奉献和启蒙的道路。这是一个各种意识都分外高涨的时代，诗歌、摇滚、艺术和性别政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在这样的氛围之下，两个孩子约定，要看顾彼此。他们是斗志昂扬的浪漫主义者，将自己完全献身于创作，并被对方的梦想和渴望所点燃。在饥饿的年月里，他们轮流为对方提供着激励和养料。《只是孩子》以爱情故事开始，以挽歌结尾。它是对于上世纪六七十年代的纽约的一次礼赞，也讲述了一个真实的神话，勾勒出一幅正在向上攀登的年轻艺术家的画像，而预示着名望降临的序曲也随之奏响。

♪

19 《时光列车》

[美] 帕蒂·史密斯

点击图片选择购买

“这本书不再那么关于过去，而是关于我是谁，我在做的事，在读的书，在想的念头，在喝的咖啡，在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。”《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的“人生路线图”，它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集，关于哀悼和希望，也关于时间及其流逝。

♫

20《别再问我什么是嘻哈①》

[日]长谷川町藏 / [日]大和田俊之