面包与玫瑰，

本就属于女性，

为之而奋斗前进，

带来更美好的阳光。

选书师丨无尽臧也

面包与玫瑰

三八妇女节的起源

国际妇女节，也通称为「三八」国际妇女节或国际劳动妇女节，是为了纪念妇女权利的运动，设在每年的3月8日的国际性节日。

第一个妇女节于1909年2月28日在纽约由美国社会党组织举行。1909年3月8日，美国芝加哥万名女工举行街头示威游行，要求缩短工时、增加工资、获得选举权，并喊出了Bread for all, and Roses too「面包加玫瑰」的口号，面包代表经济保障，玫瑰象征生活质量。

而正是这一口号启发了美国诗人詹姆斯·奥本海默，以此为题创作了一首诗歌，于1911年12月发表于《美国杂志》。诗歌不仅道出了女性的困境，女性为了自身温饱、利益而奋斗，也表明了女性渴望“玫瑰”——精神世界得到满足。

当我们前进，前进在美好的时光

在成千上万个昏暗的厨房和灰蒙蒙的厂房里

我们感受到突然照射进来的和煦阳光

为了要人民听到我们的歌声

面包加玫瑰，面包加玫瑰

当我们前进，前进，我们带来更美好的阳光

妇女的觉醒意味着一个族群的崛起

在别人体息的时候

不再有苦工和临时工在辛苦劳动

我们要分享生命的荣光

——詹姆斯·奥本海默《面包与玫瑰》

构想几何的第一张书单《进击的女性》以女性主义的视角切入，了解了一个个勇敢的、迷人的、脆弱的、永恒的“她”。

而这一次的书单我们将从历史、婚姻、亲密关系、自我成长等多重角度选书，通过一本本书籍走进她们的世界。

面包与玫瑰，本就属于女性，为之而奋斗前进，带来更美好的阳光。

NO.1“她们”的历史

16—17世纪的欧洲及其殖民地，无数妇女被当作“女巫”杀害。为什么猎巫运动主要针对女性？女权运动发展至今，针对女性的暴力浪潮为何再度席卷全球？她们对谁构成了威胁？她们如何抵抗？

如今，我们正在经历针对女性身体与制度性暴力的新高潮，这种暴力的激增是与资本主义社会关系的扩张同时发生的。在这本书中，费代里奇研究这一现象的根本原因，并描述了其对女性与社区的影响。全书围绕两个主题展开，在第一部分中，作者重回历史，指出圈地运动是产生猎巫的主要因素之一，猎巫是经济私有化的有效工具。第二部分回到当代全球语境，勾勒针对女性的新的暴力地图，解释这一暴力浪潮的根本动因是新的资本积累形式，其中包括土地剥夺、社区关系的破坏以及对女性身体和劳动的加剧剥削。

费代里奇让我们看到，原来“圈地运动”不曾终结，“猎巫”从未消失，对女性的迫害始终是资本主义全球扩张的必要条件。

性别偏见、身体暴力、母职惩罚、生育困境……即便到了21世纪，女性仍然不得不背负着这些“原罪”，艰难前行。而这一切，都源于女性独特的身体部位，以及试图以此控制女性的古老社会机制——父权制。

本书博引大量案例，从人类的起源追溯父权制的形成历史，讲述女性独特的身体部位如何使其拥有权力，最终又因此被无情剥夺。失去权力的女性被污名、被降级，不平等成为社会常态和难以跨越的障碍，女性也因此常常遭遇不公。这背后的深层根源是什么？在新的时代，意识觉醒的女性又将如何突破性别困境，一一拆解屡屡反扑的性别歧视力量？本书给出了有力的回答。

《父权制与资本积累》是德国著名社会学家、女性主义学者玛丽亚•米斯的代表作，也是改变西方女性主义理论范式的经典作品。米斯分析了资本主义父权制对女性的多重剥削：掠夺女性的身体自主权；将生育视为 “自然活动”；将家务劳动看作“非生产性的”；把女性排挤到所谓的“附属经济部门”等。她道破女性、自然、殖民地三者作为剥削对象的同质性，揭示资本积累的野蛮本质。

而作为资本积累最新手段的国际劳动分工，则加剧了超发达和欠发达国家、男性与女性甚至是女性内部的两极分化，使第三世界贫困女性的劳动变得更加“不可见”。从中世纪“女巫”到当代女工，女性一直是资本扩张贪欲下最大的受害者。

NO.2“她们”的婚姻

“如果你想知道这个社会多么不重视情绪劳动，只要看妈妈不在时家里有多乱，人们对服务行业有多苛责，就明白了。”

家里牙膏、卫生纸快用完了，阳台的衣服早就干了，只有你注意到；

开会时负责倒水，洽谈时微笑迎合，是你的责任；

当你终于忍无可忍，发火时还要纠结会不会惹人不快……

这些天生就是女性的事吗？为什么女性做这些就是“应该”，男性做却是“帮忙”？为什么女性要一遍又一遍提醒，家里冰箱冷冻室的霜还是厚厚一层，职场上仍旧得轻声细语保持耐心，还有人嫌我们唠叨？这些劳心费神的情绪劳动不但无处不在、没完没了，而且不被看见、无法转移。《她们不是唠叨，只是受够了》揭示了传统社会规训下失衡的情绪劳动真相，并结合作者的亲身经历和所见所闻，把女性在家庭、职场和社会中面临的不可言说的困境剖析得鞭辟入里，是霍克希尔德之后，为情绪劳动正名的最新力作。

“五四”与新文化运动，是近代中国历史上的关键时刻。社会处在波动与变革中，思想、文化理念面临更新，人们的价值观发生巨大的变化。女性运动也走到了重要节点。年轻一代提出了“新女性”的观念，倡导“婚恋自主”与“人格独立”，无形中改写了“新女性”“旧女性”两代中国女性的人生。

本书重述新文化时期知名的三宗离婚与八段婚姻。作者孔慧怡一反男性中心的传记传统，寻找历史中失落的女性声音，以女性主义的视角，重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽音的婚恋故事，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。

通过这七个性格、背景各异的人物，本书试图探讨当时女子面对的实际问题，描绘出变革时期下中国妇女的各种面貌。她们的经历也可以帮助我们重新理解新文化运动时期的“新女性“观念，反思五四史观对女性的论述和表达。

“有的故事从终结开始讲起”

理想的亲密关系是人们永恒的讨论话题。如何保持亲密而不变得令人窒息？如何在传统模式不再可行之际，建立有爱、相互扶持的关系？怎样的亲密模式对于个体、婚姻和家庭，甚至社会最为有利？在无法忍受之时，人们又如何下定决心结束一段关系？

本研究聚焦于个人生活和家庭变迁中的一个阶段——离婚，它涉及如何建立并保持“好”的关系，也涉及分离带来的风险和机遇。而在这些讨论中，每个词都值得更严肃的思考。作为一部当代日本的情感民族志，本书收集了离婚过程中不同阶段的私人故事，探索个人、法律、社会及经济结构等多个方向在浪漫关系上的交汇，同时也更广泛地表达了当代人对爱情和婚姻的看法。

NO.3“她们”的亲密关系

医生、专家、媒体，甚至你的长辈和伴侣，都在强调母乳相对奶粉的优势，“每个妈妈都应该给孩子哺乳”也已成为共识。然而母乳喂养对母亲，尤其是职场妈妈造成的困扰却被忽视了：不完整的睡眠、价格不菲的哺乳用具和服务、生理上的忧患、在公共空间哺乳的尴尬、职场的骚扰和歧视，还有更重要的——来自社会、亲属以及自我的道德压力。

本书作者考特妮·琼格是一个选择哺乳的母亲，在与其他年轻妈妈交流哺乳的经历时，看到了在母乳喂养被上升为公共卫生问题的背景之下，母亲们遭遇的各种困境。她广泛研究大量文献资料，走访医学专家、研究人员、母乳喂养倡导者和十数位母亲，展现了母乳从个人选择演变成道德义务的过程，呼吁社会各界关于母乳喂养的讨论回归理性，卸下母亲们的道德枷锁，将喂养方式的选择权归还母亲。

当女儿想要真正走近自己的母亲，往往需要某种意义的“离开”。在《妈妈走后》这本书里，一切是从母亲的去世开始的。

2014年5月，25岁的米歇尔·佐纳接到母亲的电话，得知母亲确诊癌症。回到家乡后，她成为母亲治疗过程中的主要照护者，5个月之后，母亲还是撒手离去。母亲去世后的5年里，米歇尔找了许多方法来面对丧亲之痛，最后她发现，去韩亚龙超市大哭一场，是最好的舒缓方式。这本书的原版书名也正是Crying in H Mart——在韩亚龙超市哭泣。

食物是这本书的核心线索，它既连接了母亲的过去，也疗愈了女儿的现在。在载满韩国食物的韩亚龙超市里，米歇尔重新记起了母亲生病前的模样，想起了小时候每年与母亲回韩国的历程，也接纳了二代移民身上的“韩国”部分。

母亲又会如何理解与书写女儿呢？《关于女儿》是一本母亲视角的女性小说。主人公是一位已过耳顺之年的母亲，平时在一家养老院当劳务派遣工，有一个跨入三十岁中段、在大学当临时讲师的“叛逆”女儿。故事就从女儿想要带着相处7年的女友借住到母亲家中开始。在母亲的声声独白中，她既无法理解女儿的人生选择，也拒绝面对女儿的性取向。目睹自己在疗养院负责的失智症患者珍女士，因为老后被机构、被社会抛弃的景象，她一方面心生愤怒，一方面又担心女儿会面对类似的悲惨境况。在不断地拉扯之间，她意识到女儿身上印刻着曾经的自己。

母亲视角的叙述，也让我们看到一个逐渐步入老年的普通母亲所面对的艰难处境：终其一生、永无止境的劳动。没人能将她从这种吃力的劳动之中解放出来。无论爬过多少座山，母亲的人生依旧像是一张张被折小，再折小的传单，日子一天天过去，然后就这样随意地被塞进了包里。

NO.4“她们”的身体

挑战衰老污名，撕破肉身禁忌，直面人生后半场的痛与乐。

“所有人，所有人，都会变老啊！”

伊藤在这本书里写的并不只有闭经的事，她以女诗人特有的细腻和诙谐生动的笔触枝蔓到生活的角角落落，其根本还是进入更年前后女人的身体和生活，是正在或未来将要老去的我们所有人与各种人和事之间的关系。

衰老，闭经，照护丧亲，丧失性魅力，再也减不掉的赘肉与失控的更年期……伊藤敞亮又美丽地直面生而为女的难堪与难言之隐，百无禁忌、泪中带笑地书写所有女性必将经历的私密：

我们的母亲，我们的姐妹，我们自己：所有人，所有人，都会闭经啊！

这是一部用内衣抵抗时代的抗争史，也是一本隐秘又敏感的少女心事；

她是上世纪50年代改变日本内衣的女人，也是当下每个浪漫洒脱的平凡女性；

伴随内衣形态的觉醒，对自由的渴求和女性自我意识的探索也在觉醒；

这是羊子的真实故事，更是一部涌动着抗争、浪漫与洒脱，献给所有女性的勇气诗。

鸭居羊子（1925—1991），大阪人。29岁时辞去新闻记者的工作，开始独立设计内衣。当日本女性还只能穿着白色棉质、避免凸显曲线的内衣时，她推翻一切无趣、保守与传统对女性的桎梏，通过设计彩色、 性感而张扬的内衣、写作《内衣文化论》等，不断为女性的“身体自由”发声。

四十一岁生日刚过完一周后，诗人安妮·博耶被诊断出患有三阴性乳腺癌，这是乳腺癌中最凶险的一种。对于一位单亲妈妈来说，她一直以来都是照顾者而不是需要被照顾的人，但面对疾病，她必须接受脆弱，承受疼痛，开始战斗。这灾难性的疾病既是一场危机，也是一次重新思考死亡及疾病的性别政治的崭新契机。

本书是属于21世纪的《疾病的隐喻》，一部凄入肝脾的生存回忆录。诗人纵身跃入女性作家书写自身疾病与思考死亡的历史长河中，与奥德莱·洛德、凯西·阿克、苏珊·桑塔格和所有饱受身体之痛的女性共游。

NO.5“她们”的成长

1908年，波伏瓦出生于法国巴黎一个富裕保守的中产阶级家庭里，度过了幸福平静的童年。早慧的她酷爱阅读，很早就对自己的性别和身份的独特性有了意识。与莎莎的友谊是波伏瓦少年时代的重大事件，她们成为彼此探索世界和人生的关键人物。随着家道中落，波伏瓦必须工作赚钱，她以优异的成绩通过了教师资格考试，获得了通向独立的宝贵钥匙，从此一边教书一边继续大学学业。正当波伏瓦获得自由，走向广阔世界时，好友莎莎却溘然病逝，波伏瓦的青春也随之终结。

波伏瓦的回忆录是波伏瓦不平凡一生的最完备的记录，又是波伏瓦一生各阶段心路历程的最忠实的写照。

波伏瓦的回忆录系列是一部眼界非凡的“大历史”，记录了大时代下一个个生动的“个人”，还原人生中的珍贵切片，讲述独一无二的奇妙境遇。

本书从女性角度切入，通过纪实案例，真实地记录和展现了40+女性在妻子、母亲、自我的多重身份下面临的困境与突破，将那些不为人知的心酸无奈、成就与价值摆到台面上，比如二孩及孩子的教育，婚姻家庭与情感、事业的发展等，最终落脚到自我成长、自我掌控的应对之策。通过剖开生活的横截面，使大众能够认真看待和正视这个群体，感知女性不容小觑的力量。

本书对那些正在面临感情、家庭、职场、自我困惑的女性具有很强的借鉴意义。也为40+女性直面这些问题提供了一个很好的范本。

身为自由插画师的女主人公从首尔搬到小城市，和父亲同住，用作者的话来说，就像“换了一个新室友”。他们有了更大的房子，享受着低廉的物价和密集的绿化，慢慢学习如何重新相处，如何在原本岌岌可危的父女关系中寻求缓和点。

当然，作为代价，他们也要忍受小城市的寂寞和匮乏，见朋友一面变得很难，几乎没有什么娱乐，爸爸开长途火车赚取生活费，经常早出晚归，而女主人工也要面对自由职业者们都面临的挑战——保持规律的作息。

这部作品中展现出的琐碎日常，恰恰是忙碌、麻木、焦虑不安的都市群体最需要的慰藉。女主人公的困境映射出时代的痛楚，人们在自我怀疑和信心满满之间徘徊，在满足于渴求、躺平与内卷、空虚和忙碌之间焦头烂额。

作者并不能通过漫画改变这一切，但她真诚展现自身脆弱、敢于承认内心匮乏的讲述，还是能让读者们从共鸣中得到短暂的救赎，让阅读成为一种治疗。