（清･姚文瀚绘《七夕图》轴，故宫博物院藏）

星河灿烂，长空广袤，乌鹊填河成桥。

牛郎和织女驾乘祥云，在随从的陪同下，奔向鹊桥。

正是：乌鹊桥头双扇开，年年一度过河来。

其实，牛郎和织女相爱前，它们只是星星，比太阳还要大的恒星。

古人密切关注星象和物候，发现牛郎星和织女星对耕织有很大的影响。

这个时候的牛郎和织女，还只是纯粹的工作关系。

对这两颗星神较早的记载，见春秋时期的《诗经･小雅》：

“跂（qì）彼织女，终日七襄（xiāng）。虽则七襄，不成报章。睆（huàn）彼牵牛，不以服箱。”

意思是织女虽然忙，却没有织出一匹布；牛郎尽管亮闪闪，却不能用来拉车。

每年七月黄昏的时候，织女星高悬在头顶的夜空，她是北方夜空第二亮的星。

七月也是古代女子开始纺纱织布的季节，人间的织女，期盼天上的织女星神赐她们心灵手巧，绣出丝绵云锦。

（明人绘《宫蚕图》，故宫博物院藏）

（清人画《胤禛耕织图》，故宫博物院藏）

向织女星神“乞巧”的星宿崇拜，成了“七夕节”的主题。随着古人对织女星旁边那颗牛郎星的遐想，爱情给“七夕”带来了更浪漫的温情。

汉高祖宠爱的戚夫人，她有一个侍儿叫贾佩兰。据传，贾佩兰出宫嫁人后，回忆起当年在宫里的趣事，专门说到：“七月七日……以五色缕相羁，谓为‘相连爱’。”（《西京杂记》卷三）

最早描写“七夕”爱情的诗歌，应是东汉末年的《古诗十九首･迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

最早明确牛郎织女夫妻关系的，应是《昭明文选》对曹植《洛神赋》“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”句，引用曹植《九咏》注的解释：“牵牛为夫、织女为妇……七月七日乃得一会。”

牵牛就是牛郎星。牛郎星是丈夫，织女星是妻子，每年七月七日才能见一次面。

为了爱情，唐玄宗还为杨贵妃在宫中建了一座“乞巧楼”。之所以要建乞巧楼，或许是因为楼越高，离天上的织女神越近，得到“巧”的可能性就越大。像这样：

（缂丝七夕乞巧图轴，故宫博物院藏）

乞巧活动结束后，人去楼空，就剩唐玄宗和杨贵妃月夜独处。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

趟过唐诗宋词的瑰丽长河，“七夕”的爱情色彩，让人越来越着迷。李白、杜甫、白居易、李贺、孟浩然、李商隐、杜牧、卢照邻、韦应物、刘禹锡、温庭筠、辛弃疾、柳宗元、苏轼、秦观、柳永、李清照……都写过“七夕”。

杜甫《牵牛织女》：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。”

秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

李清照《行香子·七夕》：“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”

崔颢《七夕》中的“长安城中月如练，家家此夜持针线”，描述的，就是古代女子月下穿针引线的乞巧活动。

（《月曼清游图》，故宫博物院藏）

天上佳期无别绪，人生清味是同游。杯深不觉凭栏久，河影星光共一楼。

（《雍正十二月行乐图》之七月乞巧）

大暑过，立秋来，又是一年秋风起。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

杜牧《秋夕》里的“画屏”，就是画有图案的屏风。类似这样：

这是故宫博物院的一件屏风藏品。

屏风上雕有高悬天空的明月，有或坐或跑的小鹿，有鲜花奇草，有溪水潺潺，一幅月鹿花溪的美景。

2021年故宫新彩妆——仙鹿贝母口红

取材于此

仙鹿呦呦

花月如梦