经常有朋友问我，你研究日本战后思想史，研究日本的思想家，这对我们中国有什么用？我一直不知道该怎么回答。今年在新冠肺炎爆发的时候，日本朋友在捐赠物资的同时也说了一句话：山川异域、风月同天，我想大家都还印象深刻。这句话给了我非常大的启示，其实这不就是个很好的回答吗？

“新冠肺炎”期间日本捐赠物资

思想家有国籍、思想史的问题有国界，但是思想能力是没有边界的，它是人类共通的。今年当我们面对新冠肺炎这样一个突发事件，并且发现病毒把全世界用一种奇特的方式连成一体的时候，我想这句话所包含的含义就不难理解了。

有一位西方哲人说过，历史总是在危机的时刻，突然展现它的真实面貌。不过这样的时刻永远是瞬间。如果你和它擦肩而过，你就永远无法进入历史。这也是为什么我要在现在这个时刻和大家分享日本战后思想史的原因——因为那也是一段充满了危机的历史瞬间。

可能有的朋友会有疑问，为什么是日本战后思想史，而不是日本现代史或者是当代史呢？确实在我们中国的历史学划分时代的时候，没有“战后时代”这样一个历史区分。但是战后这一段历史时期，对于日本的思想界来说，具有非常重要的意义。

在这一段历史过程当中，日本的思想家们面对着的问题，不仅仅是我们中国人最关心的战争责任的问题，还包括了他们思考的如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平，如何防止日本在重蹈当年发动侵略战争覆辙的一系列的问题。

战后重建的日本

我们音频课程把时代背景设定在20世纪50年代前后，在这一段历史时期里，国际上发生了很多重大的历史事件。在某种意义上，这些历史事件决定了其后人类历史发展的基本走向。

在这个背景之下，我想给大家介绍一个50年代发生在北美的事件，这个事件影响很大，对日本尤其发生了重大的影响，日本的一些知识分子都对这个事件表示了自己的态度。我想从中选择出六位比较有代表性的思想人物，跟大家分享一下他们的想法。

一场影响深远的自杀风波

这个事件是加拿大外交官哈伯特·诺曼在1957年自杀的事件，导致诺曼自杀的直接诱因，是美国国会上院小委员会对他的调查和指控。关于诺曼自杀的前因后果，我会在后面的课程里边再详细的给大家做介绍。不过本次音频课程的重点，不在于这个事件本身。如果我们只去关注这样一个事件本身，也许它会变成一个和我们每个人没有什么直接关系的、过去的老故事。

哈伯特·诺曼（E. Herbert Norman，也译作赫伯特·诺曼）

我想跟大家分享的是，这个老故事虽然发生在北美，它的后续效应发生在日本。看上去都跟我们没有什么关系，但是老故事里边透露出来的很多信息，其实对我们是有启发的。这个启发就在于，当时代发生巨大变化的时候，我们已经习惯的那些判断方式、表达方式，有可能是没有办法准确把握现实的。在这种时候，如何调整自己的认识？这是跟我们每一个现代人息息相关的问题。

20世纪50年代对于整个世界都是关键的十年。这个时期，美苏开始重新布局，美国推动了朝鲜战争，其后苏联引发“波匈事件”，美苏的对抗结构显在化了。就美苏各自的内部格局而言，“麦卡锡主义”显示了美国的日益右倾化，斯大林批判显示了苏联改革的最初动向。在这个格局形成的同时，亚非独立运动作为中间地带，奠定了冷战格局解体的基础。

麦卡锡主义

今天回过头看，世界格局发生了巨大的变化，特别是当年的中间地带，成为影响世界的重要力量。但是这个基本的结构关系还是依稀可辨的，所以可以说，人类还没有完全走出50年代。

50年代正是美国背叛自由主义理念的“白色恐怖时期”，我们讨论的这六位思想家遭遇到了“诺曼事件”，这个事件集中呈现出这个时期历史过程的变化特征。我们就以此为切入点，来了解那一段历史吧。

影响日本社会的中坚力量

这六位思想家彼此之间有很多差异，不过我更关注的是他们之间的共同点。最大的一个共同点，就是他们全都经历了日本的对外侵略战争。

这六位思想家最年长的是上原专禄，他生于1899年；最年幼的是鹤见俊辅，生于1922年。他们当中有三位，曾经在太平洋战争时期有过短暂的被迫从军经历。作为战争的亲历者，这六位知识分子都认清了天皇制的危害。战后在反对天皇制这一点上，他们有强烈的共识。

鹤见俊辅

在日本战败之后，由于美国的直接干预，日本在很短的时间内就完成了一个从法西斯国家向现代民主国家的转型；而且美国直接主导了日本新宪法的制定。在美国占领军进入日本后不久，就实行了全社会的言论自由。所有的这些变化都在非常短的时期内发生，可以说日本是借助于外力完成了艰难的社会转型。

1946年，日本颁布新宪法

当时有一位文学评论家曾经对这种状况进行过讽刺，他说：“我们在获得配给食物的同时，也获得了被配给的自由。”美国的这种干预其实出于现实目的，为了防止日本可能发生社会主义运动，美国刻意输入了“美式民主制度”。不过日本民众很快就发现，制度上规定的自由，在社会生活里并不能真正兑现。

在美国国内刮起“麦卡锡旋风”的时候，日本进步知识分子却正在推动思想自由与民主习惯的形成。他们抓住了美国输入民主制度契机，试图把它转化为日本人主体性的政治意识。这当然非常艰难，可这是一个根本性的课题。丸山真男曾经说过，他不做政府的智囊，要做一个在野的业余政治家。也就是说他不以现实政治为业，而是以自己的政治学学识，为普通的日本国民提供思想营养。

丸山真男

比如，他具体分析什么是政治、什么才是在社会当中履行自己的政治责任……这些分析都不是政治学课本上的概念，而是每个人都可以进行的判断。

可以说除了诺曼之外，五位日本的思想家都是在野的业余政治家，他们都不从事社会活动，但是他们的思考对日本社会发生很大影响。

人在历史状况中进行选择，后来者回顾前人的时候，会觉得那是很容易的事情。但是对于当事人来说，进行选择是非常艰难的。如何进行现实的选择，如何进行思想的评价，都不是一件轻而易举的事。）我希望音频课程能够和各位朋友一起分享这样一个基本的主题：人在大时代里需要不断调整自己的认识，不能简单套用观念去绑架现实。在这个过程当中，我们需要不断掌握有效的思想武器。