在世界各地的神话中，我一直偏爱古希腊神话，不仅因为它们狂野奇特，也因为它们最富有明媚的生活气息。大海为什么咆哮？那是海神波塞冬在发怒。清晨为什么有露珠？那是一位母亲悲伤的眼泪。水仙花为什么开在水边？那是一个美少年迷恋自己水中的倒影。孔雀的尾巴上为什么有那么多眼状斑纹？那是天后赫拉纪念一位忠诚的仆人。蜘蛛为什么织网？它曾经是纺织技艺比肩智慧女神雅典娜的天才少女……
在3000 多年前的古希腊人眼中，神无处不在。神对人间事务的积极参与，甚至体现在人类的一思一行之间。你突然对某人产生强烈的爱慕之情，可能是爱神阿佛洛狄忒的恶作剧。你写作时突然灵思泉涌，也许是得到了缪斯女神的帮助。你的家中窗明几净、秩序井然，没准是宙斯的影响所致……
古希腊神话中，神并不总是善的存在。猎人阿克泰翁误闯狩猎女神阿尔忒弥斯沐浴的地方，被盛怒之下的女神变成了一头鹿，随即又被自己的猎犬撕成了碎片。类似的故事中国也有，但结局完全不同。作为来自异质文化的读者，我们一方面倾慕狩猎女神的力量，另一方面也震惊于她的冷酷和暴力。
古希腊神话读多了，你会发现，比起道德的楷模，这些神更像是无所不能、长生不老的三岁小孩：任性妄为，只顾自己的欲望，一旦受挫或被激怒就会大肆破坏。他们所代表的，是一个暴力、不可预知、从根本上来说并不公正的世界。
3000 多年过去了，科学昌明，诸神隐退，但这个世界发生了多大的变化呢？
神秘的疾病仍然会肆虐城市，战争、洪水和大火仍然会毁灭家园，法律仍然可能与正义相悖。世界上有的是手足相残、朋友反目，有的是被命运撕裂的可怜人，有的是无法认清自己的聪明人，也有的是因为悲伤而变得疯狂的母亲。伊卡洛斯的坠落、法厄同的翻车，就像是写给今天的气候灾难、人工智能的寓言。那喀索斯仍然活在今天每一个拿着手机自拍的年轻人心中。人们的心依然每天在渴望与不安中穿行，就像奥德修斯航行在地中海诡谲的海面上。
为什么说神话是一面镜子？
因为我们在其中照见了自己的样子。
作为西方文明的源头，《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗中包含了西方人面对世界与自身的各种重大问题的讨论，关于生、关于死、关于爱、关于美、关于命运、关于身份、关于战争的合法性与道德的两难……
在这一期专题里，我们不妨借这面异域的镜子，来照一照自己的心灵。如果你是帕里斯，你会把金苹果给谁？如果你是阿喀琉斯，你会怎么选择？是战死沙场的辉煌声名，还是漫长平庸的一生？如果你是卡珊德拉，你怎么面对自己被诅咒的天赋和命运？如果你是奥德修斯，你会选择留在无忧岛享受永恒的生命，还是历经艰辛、九死一生，也要返回人间的家园？……
左右滑动查看更多
