在开始寻找长寿生物之前，首先要定义什么是长寿。

世界上体积最大的单体树木——巨杉，能长到80米高，胸径13米，有着3000岁的生命，无疑是惊人的。

另一种长寿的方式，是不断通过克隆“更新”自己。

植物很容易从根、茎上发出新植株，它们的基因和老植株是完全一样的，所以可以算是同一条命。

在斯里兰卡有一棵名为“室利摩诃”的菩提树，据说是由释迦牟尼悟道的树上的枝条扦插而成，所以它也算是见证了佛陀的时代，至今已有2000多岁了。

斯里兰卡圣菩提树

而世界上最大也最老的树，是美国的一片颤杨林“潘多”。

单个的颤杨在体积和寿命上平平无奇（当然，是以树的标准），但“潘多”有4万多根树干，加起来远远超过巨杉的体积，它们都是由一个根系上发出的，寿达8万岁。

颤杨的无性繁殖群体，80000岁

不过，世界上最长寿的生命，却是通过全然不同的方式打破纪录的。

在西伯利亚的冻土层里发现的放线菌，已生活了近50万年。

它们还活着，甚至可能是地球上活得最久的生物。它们的DNA在零度以下也能复制，生命并没有停止，只是因凝冻变得非常非常缓慢。

含有西伯利亚放线菌的土壤样本

萨斯曼曾到南极，拍摄一片5500多岁的针叶离齿藓。自从这些低等植物被发现，25年来都没有人想来看看它。

萨斯曼花了很长的时间翻阅原始研究，然后又做了更多的工作，找出卫星图像，确认苔藓确切的地理位置。

她足足用了两年的时间，才终于得到批准，以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船，用几秒的时间按下快门，拍下这张宝贵的照片，而后匆匆离去，把它留给企鹅和海豹作伴。

南极苔藓，5500岁，摄于南极象岛。

“参议员”是一株3500多岁的老池杉，因为相反的原因与萨斯曼失之交臂。

它就长在一个公园里，要见到它简直太容易了，萨斯曼忙于寻找“在于险远”的珍奇生物，一直都没有去拍摄。她想，反正我什么时候都可以去拍它！

2012年，噩耗传来。老树被几个年轻人失手点燃，葬身火海。幸而老池杉留下了枝条扦插而成的小树，次年，人们把小树种到老“参议员”的位置上，起名“凤凰”。

“参议员”池杉炭化的遗骸，2012年1月16日死亡。

植物的克隆能力又一次拯救了长寿的生命。“凤凰”和“参议员”是基因上的同一个体，烈火没有毁灭老树，只是让它以年轻的形式复生。

这是一种全新意义的长寿，毁灭不通往死亡，而是通往返老还童的涅槃。