小末有话说

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

致敬那个被永远怀念的黄金时代！

       

           

自小写作文，很多美好的词就是春天的标配，但有时候这个季节也会带点伤感，像是一个开关，啪一声，聚光灯落在那些故去的人身上：张国荣、科特·柯本、马尔克斯、海子、王小波……

朋友圈里一下子变成了追思会实况转播，发图的，发歌的，发金句的，写小作文的……

 这俗吗？有点俗。

 但这些人和他们的作品，曾那么闪亮亮地进入了我们的生活，成为一个人生时期的印记，现又退成记忆的底色，才会让人迫切地想要说点什么。

王小波1997年4月11日去世，如果活到今天，也要六十九岁了，不知道他会是个脑洞大开、黑话频频的“非典型”人民艺术家，还是语出惊人却有点贼兮兮的老小孩。

他要是讲起“黑话”来，互联网大厂的“赋能”“心智”“链路”“颗粒度”都要靠边站。

你是什么时候读王小波的？除了照片上傻大黑粗的皮囊，他还给你留下了怎样的印象？

不如一起看看王小波人生中最亲密的人，是怎么回忆他的吧！ 

李银河

（社会学家，王小波的亲密爱人）：

“我不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活儿。”

有没有不看脸的恋爱？——听实话吗？往下看。

王小波和李银河的媒人，是写在一个大大的横格笔记本上的《绿毛水怪》。本上全是小波二十来岁写的小说，《歌仙》《地久天长》等等都是这个时期的作品。

这个笔记本在朋友圈子里流传，转到李银河手上，虽然密密麻麻，字似鸡爪，但她一下子就被《绿毛水怪》击中了，看完第一反应就是：“这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点儿什么事情。” 

王小波李银河的定情之作《绿毛水怪》
       

两人第一次见面，是李银河拜访王小波的父亲、著名逻辑学家王方名，顺便一瞥小波真颜，这一眼可真要命，李银河回忆说：“长得可真够难看的。”

但小波一眼就瞅准了李银河，展开了凌厉的甜蜜猛攻，借口还书，主动约她，第二次见面时，前一秒还在聊文学说电影，下一秒就是突然袭击：“你有男朋友吗？”姑娘还蒙着圈，得知单身后，他又是一计“直球”：“你看我怎么样？”

刚恋爱时，李银河曾因为小波颜值掉线提过分手，丈母娘看女婿心里也犯嘀咕：“我觉得这孩子傻大黑粗的，看去挺怪，总怕这人靠不住。”

真是气煞小波！他大笔一挥，写了信去：你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看？你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。

这句吐槽又把李银河逗笑了，作家用雪片似的浪漫情书搞霸总攻势，谁能挡得住？况且，她最早就是被小波那笔狗爬字背后的才情吸引的呢。相恋三年后，1980年小波终于通关，迎娶白富美。

在李银河眼里，王小波是一个男版灰姑娘：“我的这个‘灰姑娘’天生丽质，他有一颗无比敏感、无比美丽的心，而且他还是一个文学天才，早晚会脱颖而出。”

在美国留学时，俩人每月靠李银河400美元的奖学金过日子，再拮据，李银河也舍不得让王小波去打工，她说：“我不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活儿。”

也正是因为留学期间李银河的全力支持，才让王小波有更多心力反复打磨修改他这一生最重要的作品——《黄金时代》。

许倬云

（历史学家，王小波的恩师、伯乐）：

“难得有一位学生，从四面八方‘突袭’。”

1984年，王小波以伴读身份入学李银河就读的匹兹堡大学，挂在历史学家许倬云名下上“个别指导学习”课，相当于现在尊贵的一对一服务。

上课很是自由随性，许倬云一直有坐不直的毛病，小波一米九大个儿窝在椅子上也是懒散不成样，屋子里师生二人东倒西歪，畅所欲言，上课反倒更像是老朋友聊天。

小波一贯心气儿高，能让他服气的人没几个，许倬云就是他最敬重最佩服的一位老师，杂文《科学的美好》里提及的“我的老师”，说的就是许倬云。文化演变、中西对照，这些讨论中对自由、科学、理性、民族等观念的挖掘与辨析，逐一反映在日后王小波风趣犀利的杂文中。

许倬云也是王小波的伯乐。刚写完《黄金时代》初稿时，小波拿给老师看。许倬云虽是史学出身，但一针见血地指出了问题所在：“文字是矿砂，还是铁坯？是绸缎，是利剑？全看有没有炼字的淬炼功夫。”

这句话对王小波是个巨大的鞭策，对《黄金时代》又是一番死磕打磨，在文字上狠下了一番功夫，多次修改。王小波曾说：“这小说用了我很多时间和才华，写的很精致，倾注了我对小说的许多想法。”

许倬云说：“我难得有一位学生不受专业课题的拘束，东提一问，西提一问，从四面八方‘突袭’。我因此十分感激他的刺戟，也十分怀念那些问答中埋伏的机会与对人间的深情。”

姚勇

（前摇滚乐手，王小波的外甥、初代粉丝）：

“舅舅能理解我！”

 王小波在另一篇小说《未来世界》的开篇写道：“我的舅舅是个作家……”我们不知道这是不是王小波在以另外一个视角写自己，但他确实有个外甥叫姚勇，还是个狂热的舅舅粉。 

姚勇读清华时就组过摇滚乐队，毕业后一边加入“水木年华”成了Rock Star，一边在做软件开发，后来为腾讯开发了《QQ炫舞》，造就了一代“网瘾少年”欲罢不能的练舞场。

 姚勇对计算机的这份兴趣，就是源于王小波。

 90年代初电脑还是很稀奇的玩意，因为信不过别人的软件，王小波自己摸索编汇、C语言，做了中文编辑器和输入法来写小说，或许称得上是中国第一代程序员。

他还给小说《万寿寺》开发了多媒体系统，相当于现在的电子书，开篇处用递归算法画了幅画，以数学规律穿插深浅不一的绿色和棕色，呈现出小说开头那句“一片朦胧”；编程也变得性感起来，看得姚勇原地献上一对膝盖。

 不仅程序玩得溜，王小波修电脑也是一把好手，要是哪个零件不好使罢了工，他一蹬自行车，自己跑去中关村买线买板，他电脑里什么牌子的零件都有。

 自己瞎攒还鼓捣出点乐趣来，喜欢486就买个486的主板装上，这种搞法不怕杂牌水货，坏了再换，反正便宜，但小波坦言他的问题在于——“这么搞都搞不起”。

 刘晓阳

（王小波的大学同学，一生挚友）：

“王小波是一个正常的，满嘴笑话的平常人。”

王小波爱读野路子书，上学后，碰上读书路子野的刘晓阳，一见如故。小波从小练就了一目十行的本事，自己还对比测算过，读书速度是常人的7倍。

 有次他通宵读完一本书，还给刘晓阳时，封面封底已经成了两个油亮透黑的“海带卷儿”，一本书落在王小波手里，折旧破损速度更超过常人的7倍。

好兄弟除了“野”味相投，说到底就是一个“默契”，很多玩笑、逗闷子或者正经引经据典，往往一个人说了头半句，另一个人就揭了后半句。

 毕业后，俩人前后脚赴美求（追）学（妻）。书信集《爱你就像爱生命》中，收录了这一时期王小波写给刘晓阳的信，抱怨考试、分享旅游攻略、讨论编程，闲侃扯淡，这段友谊一直延续到王小波生命的最后一刻。

1997年4月的一天，刘晓阳打开电脑，习惯性地找王小波的电子邮件，这是他每天开始上班摸鱼的一个小小仪式。

小波来信写道，“我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是：自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数……但我辈现在开始说话。”

刘晓阳回信打趣说，倒是如何把新书捎给他呢。自此他的邮箱里再也没收到过小波的邮件——就在小波明言：“我辈现在开始说话”之后。

 王小波到底是个怎样的人呢？

也许引用他这一辈子的挚友刘晓阳的描述会更贴切：

 “小波其貌不扬，为人有点羞怯，从不絮絮叨叨；聪明绝顶而又不显山，不露水，随其自然。小波也会说损话，而且一针见血，但从不伤人。他刻薄人最常用的两个词一个是‘假天真’，另一个是‘一惊一乍的’。大概就是这样。王小波是一个正常的，满嘴笑话的平常人。”

你好哇，王小波！