我闭目在经殿的香雾中，

蓦然听见你颂经中的真言； 

那一月，

我摇动所有的经筒，

不为超度，

只为触摸你的指尖； 

那一年，

磕长头匍匐在山路，

不为觐见，

只为贴着你的温暖；

 那一世，

转山转水转佛塔，

不为修来世，

只为途中与你相见。

仓央嘉措的这首诗，在别人眼里是情，在我眼里是对那片神秘土地的痴爱与眷恋。我被一种莫名的情愫牵引，一次又一次的走近她，只为触摸她的指尖，感受她的温暖，途中与她相见。

诗中所说的山，指的是藏传佛教中的神山。藏传佛教信徒的生活充满了庄严而又神圣的仪式，“转山”是一种盛行于西藏地区的宗教仪式。在西藏许多地方都有转山的习俗, 这也是藏族人表达对神虔诚膜拜的一种方式。 他们步行甚至磕长头，三步一拜等身丈量，跋山涉水、历经磨难去转山转水转佛塔，只为心中对那份信仰的执着。他们认为围着心中的神山，转一圈，可以洗清一世的罪孽；转十圈，可以免受轮回之苦；转百圈，可以成佛。有人不耐风雨和路途摧磨，折死在朝圣的路途上，他们的家人还时时感念神的恩赐，甚至将它视为了一种幸福。他们转山，不为今生，只修来世，一代接一代，前赴后继延续着心中的执念，坚信轮回永远不断。

我不是虔诚的佛教徒，可我对转山情有独钟。我乐于接受转山途中的各种艰辛，喜欢走在神山面前，仿佛聆听神祉的感觉，钦慕人们俯首在神山脚下的那份卑微与谦恭、而不是攀登到顶峰的所谓征服的张扬。

在中国藏区，被公认的有四大神山，分别是西藏的冈仁波齐、云南的梅里雪山、青海的阿尼玛卿和尕朵觉沃。它们无一不深深地吸引着我去探索、去攀登、去朝拜、去感受。从2007年9月开始，先是我自己后又带上女儿一起加入到转山的队伍，开启了转山之旅。截止2016年7月，转完四座神山。至此，神山在我眼里少了些神秘，多了些亲切。

冈仁波齐：威严神圣、孤傲莫测；

梅里雪山：雄伟壮观、美丽多变；

阿尼玛卿：亲近和蔼、包容大度；

尕朵觉沃：壁立千仞、护佑苍生。

冈底斯山脉横贯在北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间，恰似一条巨龙卧在西藏西部阿里广阔的高原上，其主峰就是海拔6656米的冈仁波齐神山。

远眺它如同一个高僧端坐在阿里普兰的高原上，近看如一座大金字塔，高高扬起的头，耸立在冈底斯山脉。

冈仁波齐峰是多个宗教的神山，梵语称为吉罗娑山冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传雍仲本教发源于该山。印度教认为该山为湿婆的居所，世界的中心。耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。因此，冈仁波齐峰下常年转山的信徒源源不断。

岗仁波齐并非这一地区最高的山峰，但是只有它，终年积雪的峰顶能够在阳光照耀下闪耀着奇异的光芒，犹如一座金碧辉煌的大金字塔。

2007年9月，我第一次来到冈仁波齐，住在山下的“神山志愿者之家”，一个只有四张上下铺的客栈。来这里不论男女，同宿一屋。

第二天一早，我走过崎岖的算不上路的小道，来到内转的起点处拍摄。在仰慕已久的神山脚下，架好相机静静等待。看着山尖一点点染上金色的光芒，瑰丽无比，刹那产生了要走近她的冲动。

我也要转山！无奈那次是驾车旅行，时间和装备都不允许，只好作罢。

心情落寞的回到客栈，遇到住在那儿的一个南方女孩，得知她已经围绕神山转了2圈，明天还要转第3圈的时候。

我不解的问她：“真有那么神奇吗？”

“只可意会，不可言传，你转了就知道了”

这句话更坚定了我要转山的想法，冈仁波齐峰等着我，我一定会再来！

那以后，转山的念头始终在我心头萦绕，挥之不去。

转眼来到2011年的9月，我和朋友两人驾车日夜兼程，风餐露宿，穿过西藏大北线来到神山下面的塔钦。

到地方已经是凌晨3点，挨家挨户敲门找客栈，拨打客栈门口留的电话。最后终于拨通一户藏族人开的客栈电话，主人睡意正浓，放我们进了院子后，用手指着一个房间说：“住那儿”，就又回梦乡去了。我俩进了房间，顾不上吃饭和洗漱，倒头便睡。

这一觉醒来已是上午10点，来到街上吃了早饭。近中午时候我们背上背包便踏上了转山的路。

（挤羊奶的牧民）

走了没多久，朋友说忘带登山杖了，我把登山杖给了他之后，便按照自己的节奏走了起来。走了好久，来到一家帐篷茶馆，我才发现他没跟过来，左等右等不见人，租用老板的电话竟然拨通了他的手机，原来那家伙走不动自己回去了。

回去的路上还闹出个笑话，转山都是顺时针前行，像他那样返回去只有逆时针倒走，后来听他说每每遇到转山的人，都用诧异的眼神瞧着他，有时候他不得不站在那里，等人过去了再往回猛走。他拿走了我的登山杖倒还无所谓，最惨的是，我拿着汽车的钥匙，衣物零碎儿都锁在车内，害得他像条流浪狗一样蜗居客栈一晚。

这样一折腾，耽误了不少时间，我急急忙忙又开始赶路。此时正好遇到四位藏族老人，看来像是两对老夫妻，我就和他们一路。尽管语言不通，但是转山的人心是相通的，一点不影响我们之间的交流。我饿了就向他们要青稞吃，他们中有位大妈头疼，我就给她找我包里的药。

下午6点的时候，来到了山北面的芝热寺，他们住在寺里，我住在了一家简易客栈。海拔已很高，我感觉头隐隐作痛，吃了碗泡面，天还没黑就匆匆的钻进了睡袋。不知何时我被一种窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼看见同房间另一个人边铺床边念念有词。我一句也听不懂，主动打招呼他也不理，估计是印度人或尼泊尔人，有点诡异。

早晨5点，天还没亮，我就被外面的声音惊醒，原来已有人出发了。我麻利的起床，没顾上喝完冲泡的麦片，就赶忙跟上出发的人们。在客栈门前我捡了一根桌腿般粗细、一米来长的木棍，拿来当登山杖，戴上头灯，跟在转山人们的身后，开始了今天的转山。

出门就是爬坡，大约走了有1个多小时，来到海拔5300米的地方，感觉头越来越痛，气喘的越来越急，步子迈的越来越慢，同行的人们纷纷与我拉开了距离。我又坚持走了半个小时，心脏跳动的要蹦出来，双腿灌铅似的抬不起来，难受的要死，就停了下来。

此时，我发现如果不去刻意控制自己，走路已经发飘。心里明白，这是高原病的前兆，与高反不同，是极其危险的状况。是返回？还是快速上到山口后下海拔？我自己跟自己激烈斗争着。顺势坐了下来，想休息下看看情况再说。刚一坐下就眼皮打架，我很清楚在这里睡着的后果，赶忙又站了起来，可是不到半分钟就又坐到了地上，又开始犯困想睡着，我再一次强迫自己站立起来。

此时正好有一群追上我的藏族小伙子路过，其中一个可能看出了我的处境，用蹩脚的汉语说了句：“来，拉你走”。我顾不上多想就把一只手递给了他，立马感觉到一个向上向前的力量在拽着我，我不由得按照他的速度前行。好像是惯性，当我松开他的手后，竟然按着这个速度走了起来，头痛头晕的感觉也开始慢慢减轻了。

终于，来到海拔5700米的卓玛拉山口。

此时有很多转山的藏族同胞向我打招呼，有的还主动与我合影。没敢在山口久留，就急忙开始下山。走着走着我感觉右脚很痛，开始越走越慢，逐渐被身后一拨拨的人超过。到了18时我往身后的路上一看，竟然没有了人影。管他呢，慢慢走吧，早晚都能到的，抱定这个主意后我一点也不急了。不知何时从我后面又赶上来一男一女两个年轻的藏族人，我们相互微笑算是打了招呼。“你这么慢，到地方就天黑了”那个小伙子看着我用不熟练的汉语说。我说：“没事，你们先走吧，我脚痛，慢慢来”。他却说“不行，一同转山的就是朋友，要不我帮你背包，你用我的拐杖”。被我谢绝后，他固执的表示要和我一同走，我慢他也慢，我坐下来休息他就等着我。

后来我从交谈中得知他来自措勤，今天转的是第7圈。他告诉我，之所以和我一路，因为这里的野狗一到天黑是会吃人的，他怕我一个人有危险，听到这里我真的很感动。

今天一早一晚遇到的两位藏族青年是那么的及时、那么的雪中送炭，我没问他们的名字，也没留他们的联系方式，更没有过多的语言感谢，我坚信能够并肩走过一段转山路的人，绝非仅仅是擦肩而过的缘分，只要我们都还转山，就还会有缘相见。

晚上八点，我终于回到了我们住的客栈，脱下袜子看到右脚掌磨出的水泡，竟然不觉着痛，而是满心的喜悦。

转山回来，女儿问起了我转山的感受。

我告诉她：只可意会，你转过就知道了。

2014年6月，高考后的第二天，我带着女儿出发了

（玛旁雍错前的玛尼堆）

（拉昂错前的经幡）

(远眺纳木那尼峰)

再次来到神山下的塔钦，如今这里已是柏油马路旅游区了。

当我看到冈仁波齐神山的时候，眼眶不免有些湿润。

第二天，天还不亮我们就整理装备走上了转山路。

沿途凡是能看到神山的地方都悬挂着经幡，我们会在那里停留一下，仰望片刻神山。

中午来到神山背面，在当地人搭建的帐篷里吃了点干粮后继续赶路。

18时翻越了卓玛拉山口。那里海拔5700米，需要连续爬升700米，大约用了4个小时，还好，女儿坚持了下来。

翻过山口开始连续下坡，天黑时总算来到一家帐篷客栈，客栈里转山住店的藏族同胞满满一屋子30多人，全部打地铺睡在一起。一天走了14个小时，那一夜几乎无人吃饭更谈不上洗漱，所有人倒头便睡。

一早醒来，头疼、伴有轻微恶心，估计是晚上屋子里人多加上不通风造成的。坚持着起了床，用包里仅剩的半瓶水刷了牙洗了脸。

想起有一次长途骑行，到达目的地时灰头土脸的，在一个水龙头前用捡到的一小片香皂洗脸，旁边朋友打趣说：“你那么黑，还用打香皂”？

我说：“黑是肤色问题，打不打香皂是干净问题，脸黑并不代表脏”。

如今，在神山面前，更不能含糊。

下了山便开始了弯弯曲曲的漫漫长路，转过一弯又一弯，永远走不到头的感觉。

快中午的时候，女儿问我还有多远能到，我说：“过了这个弯就到了”。可是过了弯前面还有弯，此时正好看到一处武警的执勤帐篷，他们热情的让我们进去喝水，还给我们做酥油糌粑吃。吃罢午餐又是急急忙忙上路，女儿再次问我有多远，我依然是那样回答。可是转过了这弯，又看到下一个，她终于忍不住坐在地上不走了。好哄歹哄又往前走了一段路，我们进了一个公安的执勤帐篷，里面的人依然是那么热情，有位民警说要换班了，让女儿坐他的车出去，这丫头竟然谢绝了。出了帐篷，我们又往前走了1个多小时，几近崩溃的时候，终于回到了塔钦，圆满完成了外圈的转山。

第一次听到转山这个词，大致是在上高三那年，一次老爸和我提起他在神山冈仁波齐转山时的经历。

当时我问他具体是种什么感受

“只可意会，你转过就知道了”，他却是这样回答我。

临近高考，对于转山的期待冲淡了我对考试的恐惧。高考结束我们就开启了前往西藏转山的旅程。从拉萨到神山脚下的塔钦我们花了6天时间，一是为了领略途中饕餮美景，另一方面也是为了慢慢适应这里的高海拔，尽可能避免在转山过程中发生严重高反的危险。

我们在玛吉阿米门前盘着腿聊天，吃着美食享受拉萨的阳光。

我们在羊卓雍措那蓝宝石般的水边伸展双臂，望着湖光山色大口呼吸。

我们在壮美的新藏公路上行驶，看着远山，看着云。

我们在岗巴大快朵颐，也在萨曲的沙尘之中遭遇车辆前挡风玻璃爆裂的险境。

终于，我见到了这座朝思暮想的神山----冈仁波齐，远远的望去，神山遥不可及而又庄严神圣。

现在，我依旧清晰记的那天的情景。天是深蓝色，我望着远处不染尘俗的洁白神山，心里满是无言的敬畏与无名的激动。

一路上基本都是砂石路，走着走着，逐渐看不到神山了。走到下午，终于又看见神山，神山在前面召唤着我，不断地向前走向前走。离神山越来越近，也愈发觉得这座山独美于世的魅力。

往山口的一路上坡简直让人痛苦不堪，高海拔让人头痛欲裂、喘不上气，基本走两步就要歇上三五分钟。海拔越高意味着越危险，我们必须减少停留的时间，尽快通过这个山口。

站在山口，四周挂满了经幡，层层叠叠像是一片五彩的海，有风吹过便如波浪般涌动着，发出一种悦耳的声音，如同成百上千的人们在口诵六字真经。向下望是一片冰湖，白蓝交错。

过了山口，天色渐晚，我们走进一间大通铺的客栈。除了我们一同转山的伙伴，这里睡着的都是藏族同胞，整个房间里弥漫着酥油的味道。长这么大第一次和这么多人同睡一室，而且还是藏族同胞，心里感觉很复杂。又困又累，浑身散架一样，顾不上吃饭就匆匆钻进了睡袋。

第二天的路不是很难走，但却十分的漫长，走到下午也没有看见村庄，让我感到绝望。

更让我绝望的是，每次我问老爸还有多久能到时，他总是回答我转过这个弯就到，转过弯就到……

就这样，一连转过不知道多少个弯，我体力精力到了崩溃的边缘，直接坐在地上死活不肯走了。

积攒了两天的辛酸泪夹杂着“你这个大骗子”的吼叫喷涌而出，让老爸哭笑不得。路过的转山的人们都冲着我笑，尽管语言不通，也能感受到他们的善意。

幸好一路上都有武警的帐篷，老爸便拉我进去休息，好心的武警哥哥还说可以开车带我回到塔钦。听到这个消息，心里很是温暖，并且又重新燃起了希望，我一定要坚持下去。

既然踏上转山路，就一定要走到底，不管路上有多艰难、有多累。我只有走完这圆满的一圈，才能领悟到神山给予的启示。

坚持着这个想法，我慢慢平静下来，决定和老爸继续走下去。终于，在下午6点左右，我们到达了终点，同时也是我们转山的起点，走完了53公里长的冈仁波齐转山之路。

第一次来到海拔这么高的地方，第一次走了这么远的路，第一次离神山这么近，第一次感受到信仰的力量……

太多个第一次。

尽管身体已经疲惫到自己的极限，嘴上吼着“再也不来了”，但来到神山脚下，围绕着她虔诚的朝圣，这其中的体会与那份感动却令我终生难忘。

梅里雪山是云南迪庆藏族自治州徳钦县西部一座南北走向的庞大雪山群，位于横断山脉中段怒江与澜沧江之间，平均海拔在6000米以上，全长有150公里，又称为“太子十三峰”。当地的藏族人民为它命名，赋予它神性，又与它世世代代保持着血肉联系。

“梅里”一词为徳钦藏语汉译，意思是“药山”，因盛产各种名贵药材而得名。主峰卡瓦格博海拔高达6740米，是云南的第一高峰，至今仍是人类未能征服的“处女峰”，也是唯一一座因文化保护而禁止攀登的高峰，是雍仲本教圣地。卡瓦格博藏语为“雪山之神”，传说原是九头十八臂的煞神，后被莲花生大师教化，皈依佛门，做了千佛之子格萨尔王麾下一员骠悍的神将，梅里雪山也由此成了藏传佛教的朝圣地，传说是宁玛派分支伽居巴的保护神。

多数人认为藏传佛教马年转山，羊年转湖，却鲜有人知藏传佛教的羊年转山。其实，马年转山特指的是藏传佛教四大神山之一的冈仁波齐，因为它的生肖年是藏历马年。而同为四大神山之一的卡瓦格博，生肖属羊，故此，藏历羊年也是梅里雪山转山的大年。

2015年恰逢藏历羊年，本已准备就绪的转梅里雪山行程，却因7月的雨季一拖再拖，每次查看云南北部天气， 都是阴雨不断，直到7月底天气预报云南天气由降雨转为多云，才匆忙订了去丽江的机票。

傍晚，飞机降落在丽江机场，这里刚下过雨，气候与家乡的炎热干燥截然不同。乘车去客栈的路上，司机告诉我们这里已经下了半个月雨，看到梅里雪峰的可能性不大。

第二天，前往梅里雪山，一路上天都阴沉沉的。在离飞来寺还有2公里的地方遭遇了道路塌方，车被堵在了路上。我们决定下车步行，走过塌方处，惊喜看到远方出现了一道彩虹，灰蒙蒙的天空也逐渐现出了一道蓝色的缺口，老天被我们的诚心感动。终于晴了，大家都兴奋不已。随后租到一辆面包车，让司机把我们送到西当村，这里是通往雨崩村最近的村子。上了车，只见开车的藏族小伙双眼迷离直打瞌睡，一问才知道他昨晚一夜没睡，和哥们儿喝了几十瓶啤酒。

为了一车人的安全，我代替了他的工作，驾驶着他的小面，沿着澜沧江一路下坡的开去。在天黑时来到西当村，出乎意料，这里竟然人满为患，都是拖家带口转山的当地藏族同胞，像过节一样，把整个西当村挤的满满当当的。我们实在找不到住的地方，只有折回去住在半路上的一户农家。

一早起来，吃罢饭就开始徒步前往雨崩。一路上坡，海拔从2500米一直上升到3700多米，来到南争垭口时已经是中午，这里到处是飘动的经幡和小憩的人们。

过了垭口开始下坡，又走了2个多小时，来到上雨崩村，决定在村子最高处的一家客栈住下。这家客栈房间的窗口正好对着梅里雪峰，坐在客栈廊下，看着雪山的涛走云飞风云变幻，令人物我两忘深深陶醉。

聊天中，客栈老板说这里之前已经连着17天阴雨天了，今天是第一次放晴，才得以看到雪山峰顶，如果我们运气好明天还能看到日照金山。听到这里，大家无不兴奋，我也在期待中进入了梦乡。

次日，天还未亮我便醒了，时不时观察下窗外，期待着传说中的日照金山。月落星沉，天开始渐渐变白，阳光一点点打在雪峰上，雪由白色一点点变成了黄色，慢慢的，眼前的云、眼前的山都像镀上金子一般。

就在这金色的笼罩之中，我们又开始了今天的行程----前往梅里神瀑。

经过下雨崩，徒步大约4个小时，上了一个不算太大的山坡，神瀑终于呈现在眼前。不顾水的冰冷，我也走到了瀑布的下面，是不是洗去了罪孽我不得而知，是不是如孩子们一般变聪明了我也无法考证，但是我真真切切看到了彩虹。

在神瀑跟前，有人欢呼雀跃、有人接饮神瀑之水、有人把带来的青稞和柏叶撒入煨桑炉内……

抬头仰望神山，此时神山虽无语，然而绝非无声。她飞流直下的瀑布、瀑布下环绕的彩虹、山脚下潺潺的溪流和岩缝中汩汩而涌的泉水，都分明是神山的语言。我被这一切吸引着，久久不愿离去。

依依不舍的离开神瀑，到下雨崩村已经中午2点，简单吃点东西，开始沿着尼农峡谷出山。

尼农峡谷异常险峻，很多地方山路宽不盈尺，万丈悬崖下就是一条流入澜沧江的支流，走在路上往下看有种如临深渊的感觉，稍稍瞄一眼就有点眩晕，瞬间明白上雨崩村的客栈老板为什么阻止我们走这条路。如履薄冰，胆战心惊的走过尼农峡谷。

大约晚上8点，终于来到了清澈支流汇入浑浊澜沧江的交汇处。在这里已经能看到江对面的公路，长长的喘口气，总算是见到了希望。又走了1个小时，我们终于在天黑的时候来到尼农村，然后租车前往德钦县城。

一块刻有六字真言的玛尼石标志着转山的起点.

接着走过一扇铁栅栏门。

我们开始了梅里的转山之路。

一大早从西当村出发，中午就到了海拔3728米的南争垭口。

垭口的道路两侧，系满了五彩经幡，随风飘舞着，每一片都代表着人们对神山的崇敬。天气晴好，翻过垭口，梅里雪山的各个山峰便映入眼帘。

之后到雨崩上村的路上时不时会出现视野开阔的观景台，路也不是很难走。全天大概行走了10多公里，在傍晚之前顺利到达了村子，并找到了住宿的地方。站在客栈二楼，从走廊向前方眺望，梅里的美丽景色尽收眼底。

雪山前苍翠的群山重重叠叠，宛若起伏的波涛，衬托得神山愈发巍峨壮丽。山脚下是白色民宅与绿色农田，构图与色彩无不显现出大自然的鬼斧神工及人与自然的高度和谐。

第二天，我早早的赶在太阳出来之前，猫在走廊边准备碰碰运气，看能否见到日照金山。十分幸运，阳光慢慢照亮天空，雪山的山尖逐渐变成淡粉色、粉紫色，最后变成了金色，整个过程短暂而绮丽。

看过日照金山之后，我们便出发前往神瀑。

这一路的地貌变幻莫测。起初是平坦的草甸，之后路的左边出现了一大片密集的玛尼石“林”

穿过去之后，又变成了雨林一样的地貌，路也变的狭窄。一路踩着石头走在透不过阳光的阴凉树林中，

出了树林便看到令我崩溃的一眼望不到头的山坡。

高原地区向上攀登是最消耗体力的，加上接近中午，阳光直晒，我很快就累的气喘吁吁。可是抬头向上一看，仍然是看不到尽头，只有层层叠叠的五彩经幡一直向上蔓延。我一屁股坐在石头上，回头看无边无沿，向上看无沿无边，上也上不去，下又下不动，现实版的人在囧途啊。

这时，一位藏族女人背着小孩儿冲我走了过来，对我说加油，并一把把我拉了起来，让我跟着她继续走。这个举动让我重新有了力量，开始向上攀登。边走她边给我讲神瀑的神奇。原来她之所以带着小孩子来，是因为小孩被神瀑的水淋到后，会变得更加聪明伶俐。

在这位藏族女人的鼓励之下，我终于爬上山坡，看到了神瀑。

那一刻，我突然觉得之前所有的付出都是值得的。站在神瀑面前，湛蓝的天空下，瀑布从垂直的岩壁奔泻而下，喧腾飞溅的水花飘到脸上，顿感凉爽舒适。许多来转山的人从瀑布下跑过，边跑边兴奋的呼喊着。我也裹好了冲锋衣、冲锋裤，冲到了人群当中。刚走入瀑布下面，就看到一个完整的、鲜明的圆形彩虹，仿佛一条七色的彩绸围绕着自己舞动。水很凉，我快速的通过之后发现前面是一个岩洞，里面有汩汩的泉水涌出，洞的周围贴满了钱币。有人在那里虔诚的朝拜，有人接那里的水喝，我也舀来尝了几口，清冽甘甜，之前的疲倦很快消失殆尽。

开始返回，在雨崩下村狼吞虎咽一碗泡面之后，便沿着尼农峡谷行走。路的一侧是没有防护的悬崖，下面便是奔腾的澜沧江支流。我紧贴着内侧的崖壁目不斜视的沿山路走着，唯恐看一眼就会坠入滚滚激流。一直走到了太阳快要落山，穿过一片仙人掌林，终于在天色渐黑时走出了峡谷。

坐在返程的车上，回想着梅里的金山，神瀑下的彩虹，尼农峡谷的壮丽惊险，以及转山者的虔诚，我对转山有了新的理解。

老爸说过，当你经历所有危险与磨砺走完这条路，你会意识到没有什么困难可以与之相提并论，没有什么坎坷是跨不过的。

也许梅里的转山路不是人生之中最难走的路，却也曾让我产生过放弃的念头，但当我咬紧牙关、坚持到底，终于见到了路尽头那难以到达的美景时，我相信在这之后，当我的人生遇到走不动、想放弃的时候，想想那个长长的上坡，我便能再次充满力量。这大概就是神山赐予我人生最好的礼物。