第一次知道越南，全拜梁家辉那著名的臀肌所赐——在《情人》昏暗的湄公河渡轮上，那具裹在白色西装里的东方身体，把十五岁法国少女的初恋搅得比越南咖啡还浓稠。

从此我对这个国家的印象，就定格在法国殖民地帽檐下的汗珠、三轮车夫小腿上暴起的青筋，以及某种混合着鱼露味和法棍香气的暧昧潮湿里。  

直到今年五一，我的护照还有一年就要过期。当即决定：是时候去检验下“海上桂林”的下龙湾，和抖音里的河内豆花，到底哪个更接近真相。  

出发前夜，练习"cảm ơn"（谢谢）的发音，活像只被鱼刺卡住的猫。行李箱里，驱蚊水和防晒霜正在上演《生化危机》，而那本《lonely planet》则躲在角落冷笑——它早知道我会在友谊关口岸，被越南大叔用广西方言问懵："靓女，换钱某？"

直到国境线的一脚跨越——左边是广西的酸笋味，右边是越南的香茅香，中间是手机信号在疯狂切换："中国移动"还是"Viettel"？

这趟旅程，是一场关于记忆和味蕾的微妙试探。你会不会也在某个转角，突然分不清自己是在崇左田园的水雾里，还是在河内老街的灯光下？  

伴随着“前方到站，崇左”的播报声，苯人第四次风尘仆仆到达广西，话不多说，我们直接开爬。

一早出发，天还在飘小雨，听说广西已经干旱5个多月，连德天瀑布都快没水了，本“东部雨神”依旧稳定发挥，碰见了阔别好多个月的首场雨。

剑龙山位于天等县内，属于十万大山地域，山势如剑龙的背脊而得名，是一座原始未开发的喀斯特峰丛地貌野山，我们到达的时候人还不多，直接开始200米左右的爬升，碎石山路，部分路段新手可能开启四驱模式更省力，爬到山中间开始有山风，往下便能看见远处的广西标志性的田园风光。

登上1号峰，开始走山脊线，好不开阔，远山和田园360°全景模式，层峦叠嶂的峰丛，山脊两侧的草甸还没完全绿，因为干旱山脚下水库干涸，所剩不多的湖水阳光下呈碧绿色，如翡翠般镶嵌于群山之间，周围一座座小山如岛屿般耸立，阳光下山为笔，水为墨，山水光影的层次近在眼前，我只能说，人总是会被喀斯特地貌特有的山水一次又一次震撼到。

随着剑龙山被越来越多的朋友熟知，随之而来环保的问题愈发凸显，这里没有景区管理，只有村民们自发上山收拾垃圾，把美景留给眼睛，把自然还给自然，是每一位户外人都应该做到的山野无痕。

从天等县到明仕田园的路上，经过一座渡槽，开车经过很容易忽略，这是一个长 200 多米的渡槽，有 90 个左右对称的圆孔支撑，采用石头与石灰垒砌而成，为双层结构，上层是过水槽，下层是走人桥。

田野上的渡槽©十七

阳光下的光影真的很美©十七

古老的渡槽横亘在田园上，渡槽蜿蜒，远处是喀斯特山峰，两边是稻田和玉米，中间流经河水，每一个圆孔都框成一幅田园山水画。

此行最让我喜欢的，是明仕田园骑行，早八人出发，田园间的清风吹散了骑车带来的闷热。

穿梭在乡间小道，一路穿过稻田、民居、竹林、芭蕉树、甘蔗林，河边过路的鸭鸭，骑摩托回家的大叔，田里休息的阿姨，一路走走停停咔嚓咔嚓，在五一这里几乎没遇到游客，只有纵享丝滑，在没有比此刻更chill的了。

越南·法式与市井碰撞

到达崇左凭祥市，准备前往此行第二个目的地，越南。

我们从中国历史九大名关之一——友谊关过关，准备过关的第一件事，就是换钱，国内很多银行不换越南盾，大家不必烦恼，关口到处都是拿着巨款换钱的小贩价格透明且统一，虽然我知道越南盾不太值钱，但当我用300人民币换105万越南盾的时候，我真的数了好几遍数字后面的0，毕竟对于当百万富翁这件事，第一次见了猪跑还吃上了猪肉。

过关，过了，但没完全，因为当天越南全国出入境系统崩溃，全员在入境大厅罚站 2小时，终于过关，导游阿仲用越式普通话一路讲解越南的风土人情。

初入越南这个国家，第一印象，这里没有高楼，开往河内的路上，一路经过田园和小镇，民居大都是纵向延申，细长的。

越南被法国殖民过，很多建筑都带有欧式的特点，刷的五颜六色，倒是非常多巴胺，导游告诉我们越南有4个苗条：人、房子、国土和公路，这里的土地非常贵，所以房子非常窄，最窄的房子只有1-2m。

到河内不得不提摩托车，这里几乎家家户户都有摩托车，街头巷尾都是穿梭不息的摩托车流，早上我们的河内city walk伴随着机车的轰鸣开始了。

首先到达大名鼎鼎的火车街，听说这里时而因为各自原因关闭，铁轨两边开满了咖啡馆，我们到的比较早，很多店刚开门还没有什么游客，约十分钟就听到打铃声，咖啡厅的伙计再三提醒我们靠里站，等到火车过来才真的感受到，什么是“在脸上”，真的是从紧贴着人驶过，空间狭小逼仄，能感受到巨大车体带来的压迫感。

火车开过，大家可以走到铁轨中间拍照，坐在咖啡店点杯咖啡果汁聊天慢饮，也是有趣。

路过大使馆一条街，走到巴亭广场，巴亭广场在胡志明纪念堂前，是河内的重要地标，这是越南最大的广场，我们到的时候越南也正值假期，超多本地人穿着传统服饰奥黛，手拿百合花，非常郑重和有仪式感，在这里拍照类似于，我们中国人到北京要在天安门广场端庄的咔嚓一张一样。

我觉得河内老城区像一幅慵懒的彩色油画，五颜六色的建筑，带斗笠的老奶奶自行车后座拉满水果鲜花，到处可见的标志性水果青木瓜丝，街边随处可见的流动摊位，坐下便可喝杯冰茶，没有整齐划一的街道规划，反而显得更加市井风情。

沿着还剑湖漫步，很快就来到了 36 古街。以前每条街都与一种传统手工业相关联，比如杂货街、金银饰品街、玩具街，街道常以 “行” 字冠名。法国殖民时期，法国人对这里进行了改造，在许多街口盖了三四层楼的法式建筑。

现在的 36 街像一个巨大的宝藏集市，狭窄的街道两旁，斑驳的法式建筑与传统越南民居并肩而立，更多风格新式的小店取代了以前的老铺，在这里游逛需要些耐心去探寻宝藏小店，这三步一家河粉店，五步一间咖啡厅，5月的河内伴着潮湿的闷热，逛累了吃碗伴着青柠酸爽的河粉，或者坐进一家咖啡厅休息，看着身背大包的背包客们穿梭在街头，怎么说呢，这“活人味儿“好浓啊。

中午自由觅食，越菜必不可少，越式春卷皮薄馅大，以蔬菜和虾为主，一口咬下去，非常q弹和清爽，越南天气炎热，爱吃这种清爽的食物是有原因的，非常解腻。

路过网红法棍店，非常多人排队，秉持着来都来了，我们一行人也加入排队大军，说是法棍更像法式与越南风味的三明治（或汉堡🍔），酥脆的法棍中夹着各种越南特色扎肉，没有踩雷。

©十七

从河内到下龙约两个半小时，到达下龙已是下午五点，傍晚的海滨城市海风渐起，吹散了那股闷热，直奔下龙菜市场，我们一行人已经对买榴莲和各自水果这件事念叨两天了，榴莲、莲雾、青柚、山竹，又新鲜又便宜，简直是我们这种水果爱好者狂喜天堂！

下龙湾在 2012 年，被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产名录，在这片核心区434平方公里的广阔海域上，分布着一千多座岛屿，这些岛屿历经 5 亿年地质变迁与海水侵蚀，形成了壮观的海上喀斯特地貌。

我们出海最经典的方式——邮轮游览下龙湾，又是早八人的一天，到达港口，天微阴， 邮轮缓缓驶离港口，上二楼甲板座椅吹吹海风，还有吉他演奏。

首先到达天堂岛，我们从大船换游艇小船上岛，沿着蜿蜒台阶路一路上山，站在山顶可以俯瞰整个下龙湾，上午的天还有些阴雨蒙蒙，远处的岛屿在云雾中若隐若现，遗憾没有看到阳光下的湛蓝海岸，这里的欧美人很多，很多人在沙滩上享受日光浴（或紫外线浴？），多少有点西海岸那味儿。

从天堂岛换乘快艇到月亮湖，我们分为小木船和皮划艇两拨人，月亮湖，是个四面环山的海湾，仅有一个洞口进出，海湾里的水面平静，晴天的阳光下海水透绿，非常适合皮划艇玩水。

©十七

玩完皮划艇回到邮轮上午餐后，到达惊讶洞，这是一个巨大的海上溶洞，在进入洞口时我是实实在在体验到五一的感觉，一开始我对这里是不抱期待的，毕竟国内大大小小的溶洞看过很多。

进入洞内，像个自然超级大空调，沿着游览步道前行，没有奇怪的彩色灯光，只有几个的自然灯光照亮在石笋林立中间，反而感觉和氛围很好，里面分为三个洞，一个比一个大，阿仲一边介绍一边引导我们对千奇百怪的钟乳石进行联想，这是个需要想象力的活动。

出洞发现天晴了，正好看见了蓝天的下龙湾，小岛和停在远处的邮轮与蔚蓝色的海水相互映衬，绘成一幅山海图。

以往每次出去都是库库的爬山，第一次走像崇左-越南这样轻松休闲路线，人少的山里去多了，偶尔也需要回归到热闹的城市中去， 越南不错，适合漫游，就算短暂的发呆也没有关系。