如果你也像我一样

好奇那个年轻且理想主义的年代

选书师丨美狄亚

选书师丨无尽臧也

- 选书笔记 -

我渐渐发现现代人有一种对“从前”的痴迷，这种痴迷体现在大街小巷的餐饮店开始流行起八十年代的复古装潢并以此赢得食客的偏爱，时尚圈最前沿的流行从各种标新立异转变为对古早服饰的回溯并美名其曰“复古的松弛感”，爆火的影视剧都在讲从前的故事，华语乐坛历经千回百转，听众们的音乐载体从磁带、MP3再换到AirPods，播放的却依然是同一批音乐。

长辈们会在教育小辈的时候语重心长地说“你们现在的生活可比从前好多了，不要生在福中不知福啊。”却常常又在某些异常开心的时刻，突然停下来感慨：“还是那时候好啊，那时候的人们真开心啊。”

九零后是没有经历过“那时候”的，所以我对那样不同的年代有极大的好奇，因此我一直很痴迷一部韩剧，叫《请回答1988》。

大概是难过或是疲惫的时候就会打开看，看看年轻的主角们放学后的插科打诨，看看邻里的大叔大婶们闲话家常，看看剧中的人物苦恼着上个年代的物价，开着上个世纪的玩笑，看着导演在这陌生的时代背景下和我讲着一个内核仍是爱的故事，然后一切都仿佛与世隔绝了，我就来到了我的精神避难所——二十世纪八十年代。

我想我知道大家都在怀念什么，又都在痴迷什么。80年代，那是一个如此允许人们自由喘息的异度空间。

在那里，大家拥有的不是格式化的快乐，不是那种屏气凝神的精致感，不是高谈阔论前先要仔细在脑海里打个腹稿以确认自己不会发表过于尖刻的观点，不是被时代的洪流追着脚后跟般步履不停地奔跑，一刻也不敢回头。

不是年轻人攥紧的双手小心翼翼过那条狭窄的名为人生的单行道，八十年代更像一切从头开始时候的那个“零”，万物都待播种，空白的画板等待被年轻的艺术家们放肆地填满，无人开垦的荒地等待着世人纷纷走出一条不知通往何方的道路，崭新的话筒面前等待着愤怒的歌者唱一首诗，稚嫩的时代等待着有人勇敢按下重启键。

一切都百废待兴，于是崔健的一首《一无所有》开启了中国摇滚乐的大门，黑豹、唐朝、零点乐队紧随其后，奔放快乐的迪斯科舞曲自由表达着年轻人们的个性解放，自此，中国流行音乐开启了爆炸式的生长旅程。

文学界，伤痕文学、反思文学、改革文学带着批判与展望涌现，舒婷写《致橡树》、琼瑶艺术写爱情、三毛流浪写自传、金庸梁羽生古龙写江湖快意恩仇。另一边，国产影视剧蓄势待发创造了无数经典，《上海滩》造就了万人空巷的轰动，87版《红楼梦》成为了永恒的经典，《西游记》是一代代中国人的集体电视记忆...

可是时光匆匆，那逝去的日子就像发完的洪水一般泄了个干净，再多的商业复刻也无法还原彼时的人们真挚与崇尚自由的内心，但我们却在这片江南的小镇里意外“捡”到了一栋“百货大楼”，一栋从上世纪八十年代流落至今的百货大楼。

歇业至今无人踏足，百货大楼的一切都停留在了“昨天”，于是我们小心拭去时代留在它身上的尘埃，保留它本真的肌理，在原本的架构之上尽可能地还原，这就像是八零年代越过了四十多年的时光送给我们的一件礼物，一切都奇妙得刚刚好。

如今，这座“百货大楼”将承载着80年代的全部记忆成为一座“精神避难所”，你将在这里阅读到那个年代的故事、接触到那个年代的艺术、品尝的那个年代的佳肴、体验到那个年代的住宿，它会带着你回到那个定格的从前，一切都是陈旧的，唯向往明天的心崭新，你要不要试试看？

1986年，保罗·索鲁在时隔六年后，再一次来到中国。

他既到了北京、上海等繁华都市，也抵达了黑龙江朗乡、新疆吐鲁番等疆界边陲。他走到中国大地上，与各种各样的人聊天，在上海人民公园英语角里练习口语的年轻人、想去做进出口生意的学生、刚刚经历过浩劫的知识分子……他用犀利幽默的口吻，一路吐槽不断，但也用冷静、理智的眼光，剖析中国人的性格，发现时代变迁下中国人的生活日常与思想变化。

从80年代走来，一路沧桑巨变，但我们当下的摇摆与困境也都似曾相识。

作者语：

这本书不仅仅是在讲述那时的故事，更像是一段对人们回忆的攫取。它源于儿时自己生活的街道，或是父母偶然提起的“我们那时候……”。我与文哲将那些年的回忆与怀念融进这本书里，希望翻开书本的读者们，可以找到自己也曾熟悉的线索。循着记忆，对孩子们，也对自己，娓娓道来。

绘者语：

在我开始着手画这本书的时候，画中“百货大楼”的原型“张店圆楼”被拆掉了，废墟上一座新购物商场拔地而起。所以，赶紧一笔笔画下记忆里这座城的样子，记录下在那个温暖安逸又活力迸发的年代，为自己和父辈们的回忆找到一个归宿。

1985年4月，安野光雅开始了“中国的街市”的写生之旅，踏访北方的土地。从北京二环的街角、故宫，再到市郊的香炉峰，一路向西北，他到过山西大同的华严寺，见识了轰轰进站的蒸汽机车和悬崖峭壁上的悬空寺；再乘火车一路南下来到洛阳，于山野间寻觅杜甫故居；又沿黄河西行，到渭水河畔的古都西安和咸阳……

安野光雅用画笔记录一路上的所见所闻。喧闹的街市、勤恳的劳动者、静谧的古刹、质朴的村落，这些街景都承载着20世纪80年代的北国春光。纵使时间流逝，发生了翻天覆地的变迁，当你翻开这部随笔画集，依然能通过细腻的文字介绍和栩栩如生的水彩素描，找回遗失在历史角落里的美好记忆，感受当时当地的风土人情。

本书以阎雷的大型摄影集《中国》为底本，甄选并增补部分未公开发表的照片，重新编排成册，全面呈现1985—2000年间处于转型期的中国的日常生活、经济起飞和社会巨变，用镜头为整个中国创作一幅最鲜活、最富生命力的肖像。

作者对中国充满了感情，三十年间足迹踏遍中国的每一个角落，敏锐地捕捉到这个具有厚重灰色调的国度在20世纪末对变革的渴望、对新鲜事物的痴迷，通过他的视角，将新旧交替时期的种种微妙和激烈之处真实地传递出来，真实展现了那段逐渐远去的历史。

本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。

照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。

老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。

《昨天的青春：八十年代中学生》精选了任曙林在1980—1989年期间拍摄的170幅中学生照片。这十年间他进入中学校园，旁观中学生的课堂和课余生活，观察他们的动作、神情、关系，揣摩他们的心思，用温柔抒情的镜头语言记录下那一代人的青春。

书中前64页为任曙林的回忆文字，分享了他的青春故事：跟随恩师狄源沧学艺的点滴、与影友惺惺相惜的友情、拍摄中学生的动机、在校园内外与师生的交往……后224页为四色印刷的168张作品，和任曙林本人的珍贵旧照。

“都言作者痴，谁解其中味”，

其实观者又何尝不是。

配乐好，与原著诗词浑然一体；

陈晓旭好，天生一个林妹妹；

邓婕好，举手投足都是戏；

结尾好，放弃市面上流传最广的伪高续，

这才是真正的千红一哭、万艳同悲、一败涂地。

打动千万人的经典《蒋勋说红楼梦》推出“青春版”，这一次蒋勋先生将数十年阅读《红楼梦》的心血之作献给青少年。蒋勋读红楼，林青霞、海清、林怀民等一众名人倾力推荐，著名教育家叶嘉莹先生称赞“不但细致，而且非常深刻”。

跟蒋勋读《红楼梦》，从青春与美的角度出发，带领青少年读者逐字逐句地细读小说，感受少年人的成长，看懂每个人在自己处境的不易，发掘人性的闪光点。

蒋勋曾说：《红楼梦》对他最大的帮助是让他能够回到十二三岁，《红楼梦》最想表达的是，活出你生命最美好的部分，让这个生命发光。它是最好的青少年读物，甚至西方写青少年的书，都没有像《红楼梦》写得这么好。

2023年，一部动画片横空出世，上线两天后，就拿到了豆瓣9.5的开分。 《中国奇谭》像是一个奇迹，也像是一粒突然被掷入水中的石子，中国动画片市场已经太久没有出现一部令众人满意的作品了。

而开篇的第一个故事《小妖怪的夏天》里，我们看到了此前《西游记》改编系列里从未出现的视角，主角不再是呼风唤雨的诸神，而成为一只小猪妖，他一无所有，只是众多炮灰小妖的其中一个。

而小猪妖的偶像和我们一样，都是孙悟空，众多版本《西游记》中，最好的也最令人怀念的无疑是1986版。

早在1985年，周锐先生就经日本友人介绍了解到本书绘者太田大八的经典作品《雨伞》，开启了合作的机缘。而太田大八先生一直以来把创作西游记绘本作为自己的梦想，并来到中国进行取材之旅。当年在上海，太田先生得到了国内很多作家、编辑的积极协助，收获了大量建议，如儿童文学界泰斗陈伯吹老先生的指点，绘本作家蔡皋先生赠送的画集《中国民间木刻版画》。

周锐在前言中感慨道：“《绘本西游记》的创作过程告诉我，外国人都这样重视中国的传统文化和民间艺术，我们自己该不该做得更好一点？”

这部中日联袂创作的《西游记》，也如同漫漫西游路一样，走过十几年的历程，得到了读者的认可。相信从这部作品中，你能感受到不同的西游之美！

故事取材于佛本生经中的《鹿王本身》，有着鲜明的民族特色，画风是敦煌壁画风格，尤其是捕蛇人的形象设计，以及颜色变化表现心理状态，都有着极强的东方色彩。

更难得可贵的是对人性的探讨，里面有背叛自私虚荣，都是人的本性，充满了现实的张力。

最后衍生的教育意义，引用下钱钟书《读伊索寓言》中的话就是：“……我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当……”

在敦煌莫高窟，保存着古代无数不知姓氏艺术家的手绘珍品，本动画片所讲述的，是其中一个古老而优美的故事画赞。

看到波斯商人在荒无人烟的戈壁滩上迷路时，九色鹿为他们指点了方向，花喜鹊得知此事后，埋怨九色鹿做事草率，它担心手拿刀枪的波斯商人会把九色鹿的故事说出去。不久，九色鹿救下落水的弄蛇人，告诉他不要将看到自己的事情说出去，弄蛇人对天发誓会保守秘密。

波斯商人拜见国王时，果然如花喜鹊所担心的，讲了他们在荒漠中的奇遇，王后听到，执意要用九色鹿的鹿皮做衣裳，其后，国王张贴布告，说捕到九色鹿者封官重赏。弄蛇人犹豫一番，见利忘义向国王高密，在遍地寻不着九色鹿的情况下他假装落水，九色鹿闻声赶来。

上海滩的经典歌曲，将2023年带回到上世纪30年代。港片的质量，越来越不济；反倒是回味这80年代的老片，感觉，这帮老戏骨的演技的确是精湛。就算刀光剑影是比较水，但是还能吸引我看得津津有味。但同时也不得不说，很多叙事铺垫有点唐突，有些则是交代不清，甚至有些是牵强。这些都是那时候港片与今天不可相比的。

什么是经典，就是过了一代人还能寻找到共鸣。

西服、风衣、礼帽，还有流苏的白围巾；踟躇在风中的背影，微微掀起的衣襟，夹在修长手指间的半支香烟……“不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子；不明白的是为何人世间，总不能溶解你的样子。”

钱钟书写《围城》时的住所，胡适在上海时期的居所，郁达夫《春风沉醉的晚上》的发生地，沈从文与张兆和的相识地，戴望舒的新婚居所，鲁迅与许广平在上海的足迹，施蛰存、“新感觉派”与愚园路的渊源，朱自清在福州路杏花楼的婚宴……千姿百态的上海，处处有故事。

每个看似不经意的角落、不起眼的建筑，都可能曾有某位作家名人的身影，而跟着这些作家的足迹在上海这座城市散步，发现他们的旧居、工作地以及他们笔下的现代文学名著诞生的地点，这也是时下年轻人在上海进行深度游、微旅游的一种重要方式。

我不知道看了多少遍这部电影，只知道电影院的我看过，电视上面播的我也会看，反正是百看不厌。从最初的欣赏帅哥与枪林弹雨式的情节，到现在去找寻更多的电影所反映的现实生活，从电影中刨析真实的人生与梦想。

想一想，这之间经过了多少年呀，我已经由一个小毛孩，长成了一个大毛孩了。而当年帅的一塌糊涂的小马哥，正义高大的豪哥，青春执拗的阿杰，都已经不在年轻了。现实中，他们已经老了，甚至已离我们而去。可我始终坚信———英雄永在，本色永存。

《香港电影演义》就是通过讲述台前幕后的影史秘闻、细节考据，窥视影人心态、类型创作、环境影响、产业格局……由细节人手，积少成多，相对全面的掌握香港电影的今昔概貌。

按说本书内容很多来自香港影人的口述亲历，真实性毋庸置疑，称为“演义”似大可不必。但作者向来以为：一个创作或事件，除了结果是客观无可更改的，任何人(包括当事人)讲述起因和过程都或多或少存在主观渲染(如张彻、刘家良对同一件事的不同说法)，所以各种版本的影史八卦层出不穷。可以说《香港电影演义》是一部妥妥录像厅小哥追星史。

有人这样说中西方对待感情的差异。谈到感情，西方人说：“给我一张床。”而中国人却说：“距离产生美。”中国人向来是“羞答答的玫瑰静悄悄的开”，羞于说爱，跟别提性了。

改革开放轰轰烈烈的展开，中国人的情爱意识最后开始觉醒，但是依旧经历了一个十分漫长的过程。感情片逐渐开始盛行，比如《庐山恋》这部影响了一代人的电影中就有了十分纯洁完美的感情故事，这种感情不沾染性的成分，因此看上去依旧是80年代特有的“新时代感情”。到了1988年，《红高粱》中的一个镜头让中国人完成了划时代的性启蒙。

“历史上的人物、事件在民间口头流传的过程，实际上就是一个传奇化的过程。历史是人写的，英雄是人造的。人对现实不满时便怀念过去；人对自己不满时便崇拜祖先。我的小说《红高粱家族》大概也就是这类东西。”——莫言

小说通过“我”的叙述，描写了抗日战争时期，“我”的先辈们在高密东北乡上演的一个个轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。“我”的先辈们一方面奋起抗击残暴的日本侵略者，一方面迸发出可歌可泣的传奇爱情，同时也展现了人类在情感受到世俗规则压迫时陷入的冲突。

“我曾经问个不休，你何时跟我走……”

上世纪80年代，崔健用一首《一无所有》开创了中国摇滚乐，直击心灵的呐喊和现实主义批判精神，犹如一束自由之光，照亮了那个时代。直到今天，《一无所有》依然是中国传唱度最高的摇滚歌曲。

30年来，中国摇滚乐坛一路风雨摇摆、跌宕起伏，他却依旧有着不可撼动的地位。他不喜欢大家称他为摇滚教父，但他的音乐，就像他头上那顶白底红五星的帽子，早已成为时代的文化符号。

本书是周国平与崔健的思想对话录。崔健被公认为中国摇滚人，周国平是影响一代人思想的学者，两人的对话本身就是一个特殊的文化事件。本书中，周国平以采访者的身份，与崔健进行了多次谈话，时间跨度长20年。

崔健在书稿中表述了他对于音乐、艺术、人生、社会等领域诸多现象和问题的见解，表达了他对生命本能的关照和对内心精神的追求。通过二人的对话，读者在进一步了解二人内心世界的同时也可获得相当的人生启迪。

和许多乐队的第一次一样，Beyond乐队的第一张专辑，同样是一张超过人类正常体温极限37度2的一张唱片。那里面蕴藏着壮志未酬、悲天悯人、对酒当歌、微言大义等等多种荡气回肠的人文理想纠结，而表现在音乐技术上，亦是波澜壮阔且并行不悖，小小的一张唱片，总是会牵一发而冲出许多的元素和思想。

如果一定要问Beyond最让人赞叹的是哪一张专辑，那么《再见理想》肯定是不二的选择，因为那里面既有天马行空的自由，亦有我行我素的不羁，而这恰恰就是优秀摇滚唱片的必备二要素。

Beyond风行三十年，让一代又一代的乐迷与之共鸣、受其激励，无畏闯进大世界，他们的音乐背后有着怎样的密码？

从大放异彩到家驹遽然离世，再到三子各自发展，Beyond的音乐和他们周遭的音乐环境经历了怎样的变化？

Beyond御用填词人刘卓辉，亲历者的视角，记录Beyond三十年来的风浪和离合。

风继续吹的前奏乐器声音是旧香港，老上海怀旧音乐的一贯风格，充满着怀旧歌曲独有的年代感和意境。

而曲调带着海风的感觉，背景打着慢节拍，似乎是环岛上的慢慢踱步。

在张国荣先生因抑郁症病发离世后，不知为何，我时常会在心中无端地想起骆一禾先生的一句诗：“当青草又生海滩，你潮湿的双眼平静，我的心不免痛惜。”

非常喜欢的灰笔下对他无尽的宠爱，他不是全都好，却是我最中意的。，援引书中：这个人一直都比我们想象的还要好，知道越多越发现他的好，谁也别想靠了解他来厌憎他，越是接近，越是无法抽身。他实在是太天才，而且，太用心。他这一生确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到……人们甚至都承认他被忽略，都称赞他坚强，但是没有谁想过，坚强并不意味着不受伤。

1982年，现今很多的青年还未降生。但罗大佑已经写下了这一张伟大的专辑。

在“台湾百佳专辑”的评选中，有99张唱片的排名，一直以来都成为演唱者的拥趸用来无事生非导火索，其中凝结的是对偶像的爱，以及对偶像竞争者的恨。而在这份名单中，唯一幸免的反倒是排名第一位这个最水深火热位置的专辑——罗大佑的《之乎者也》。时至今日，这张唱片似乎也已经成了华语流行音乐史上的一个符号，其文化的光芒甚至已经盖过了其音乐的品质，以至于诸多根本没有听过这张专辑的年轻人，都会因为亲朋好友膜拜式的传颂，以及各自偶像心服口服的推崇，而将这张专辑当成一张“圣经”式的唱片。而“圣经”自然是不会有人反对的。

这张专辑里有太多好歌。月亮代表我的心、恰似你的温柔、但愿人长久、小城故事、夜来香。

《月亮代表我的心》借用月亮来表达自己对爱情的坚贞，“你问我爱你有多深，我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心”形象的比喻、委婉的曲调、真挚的情感让人遐想，给人温柔、安静的感觉。爱的有多深，爱的有几分，这些爱早已无法用言语回答，心里一切只能用月亮来代表，让人回味无穷。

那个时候的爱情表白是含蓄的，用月亮表达自己赤诚的心和对爱情的渴望恰到好处。看似重复的歌词其实并不重复，而是一种真挚言语的强调、一种情感的升华。

本书由百万级乐评大号淘漉音乐，以36位在 20 世纪 50 年代至今广有影响的乐人为篇，以500余首耳熟能详的金曲为线，串联乐人传奇的人生经历，深挖经典诞生的故事，展示传奇崛起的艰辛，并精选200余首随文金曲，以QQ音乐支持的二维码链接提供给读者。

这些人有知名的歌手，有引领乐坛风潮的词匠、曲匠，他们的名字有些被逐渐淡忘，但作品却耳熟能详。阅读他们的故事，读者既能回味逝去的青春岁月，又可迅速对经典流行音乐有独到的了解。既可以从歌曲中找到喜欢的乐人，也能因乐人找到歌荒时的宝藏歌单。

这些人的人生本身，也和音乐一样，大、有力、有格局、有层次，他们走向成功、面对情感的经历，也是一段极好的故事。

回顾完80年代的辉煌，或许就不难理解，我们为什么要选择这样一栋废弃几十年无人问津的“百货大楼”来成为我们“构想几何”的新地标。

建筑是凝固的音符，音乐是流动的建筑。我想，虽然时光无法再回到从前，但是这栋建筑里却填满了80年代的回忆与语言，这些珍贵的东西刻在大楼的每一寸肌理之中，无法被抹去。

而今年，临浦百货大楼即将焕发新生。

在杭州临浦，这个山灵水秀的小镇，带着从前的记忆，它从一栋贩卖商品的百货大楼成为一栋集书店、影音、设计师复古酒店、轻食、露营、咖饮为一身的在地文化综合体。

时隔四十年，杭州的一切都已经日新月异，而临浦百货大楼也在期待着21世纪，属于它的新客人。

欢迎你来~