七夕节从汉魏确立开始，一直是古代民众日常生活中一个重要的节点。“女儿红妆，拜星乞巧”的节日活动代代相传。到了统一包容的盛唐，自由前卫的北宋，生活稳定，市井繁荣，民众的精神生活富有诗意，更使得七夕形成了独特的文化氛围。

 ©乞巧图卷•其一 明 仇英 

市井中的七夕

宋代都城打破了封闭的坊市，废除了宵禁，城市生活在时空上都获得了空前的自由，代表着宋人是有夜生活的——这在中国历史上极其少有。

宋代城市呈现出的繁荣景象，令长期居住在汴梁的孟元老在汴梁失陷之后，流亡南方，还念念不忘，甚至在《东京梦华录》还用委曲周致的笔法，工笔细描汴梁的昔日繁华，其中就有一段描写七月七日当晚的情形的：

七日晩，贵家多结彩楼于庭，谓之“乞巧楼”。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之“乞巧”。妇女望月穿针，或以小物蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之“得巧”。里巷与妓馆，往往列之门首，争以侈靡相向。

——《东京梦华录》卷八

 ©清明上河图 明 仇英 

可见七夕前后。汴梁上至王公贵族，下至里巷妓馆，无不沉浸在节日情绪中，呈现出一派热烈而繁荣的节日气氛。

宋词里的七夕

即便是对清高的文人们而言，七夕也是每年必追的热点。《全宋词》中，存录以七夕为主题的词就有一百三十余首。

宋鲖阳居士《复雅歌词》也曾提到：“七夕故事……词章家者流，务以文力相高，徒欲飞英妙之声于尊俎间”。

  ©七夕乞巧图 南宋 佚名 

文人们极尽才思和想象，对牛郎织女传说进行多角度解读和重构，又融入自身感怀，就构成七夕词的意趣。

  ©仕女图 南宋 佚名 

欧阳修词以“云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味”感叹牛女相会的短暂和欢娱的不易；苏轼邀请好友苏坚一同泛舟天河且“与君各赋一篇诗，留织女、鸳鸯机上”，有“人生何处不儿嬉”的旷达；黄庭坚和苏东坡七夕词韵，其中词句“年年牛女恨风波，拚此事、人间天上”，体物共情，未尝没有其自我情感的映照

而秦观《鹊桥仙》（纤云弄巧）更是另辟蹊径，以女性的视角写“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”成为流传千古的经典情话。由此可见，吟咏七夕是宋代文化人之间一种雅致的潮流。

红颜的七夕

初秋，天地已显现颓势，红颜易老，流光容易把人抛。女儿时节尽情醉倒在百花深处，大梦初醒却已是天凉好个秋。由此七夕这个时间点总能无限拨动女词人的心弦。

 ©月曼清游图 清 陈枚 

朱淑真词赋道：“巧云妆晩，西风罢暑、小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”用人间事之欢愉，反写牛郎织女一年一度鹊桥相会的痛苦。

 ©丽人行图 北宋 李公麟 

明代女道士王徽则写“菡蓞开霞，辎蔽月、曾赴书生密约。人间较得合欢频，又何事、凌波盼鹊”，前卫而大胆；其好友才女项兰贞却别有忧愁：“人间离合总难凭、空对景，静占灵鹊”。

月下乞巧，纵是愁肠千种无人可语，都可凭借着天上人终得圆满，而共享一种暂得的慰藉，存几分美好的祈望。

 ©汉宫乞巧图 北宋 佚名 

宋代的七夕节内涵丰富，高贵如王公贵族，平凡如市井小巷，雅致如文人墨客，纤细如女儿柔肠，全体民众都可参与其中，各得其所。市井的神秘传说与文人的吟诗作对，共同建构起一副浪漫而丰富的宋代七夕节风俗画卷。

反观现代的七夕节，落单者自怨自艾，成对者洋洋得意，热闹是热闹了，唯独缺了几分风雅与真挚，不免令人唏嘘遗憾，遥想《浮生六记》中沈复和芸娘的夫妻情谊：

沈复，字三白，号梅逸。清乾隆二十八年生于姑苏城南沧浪亭畔士族文人之家，十八岁娶舅女陈芸为妻。婚后夫妻俩举案齐眉、相爱甚笃，然命途多舛，常常事与愿违；幸而二人不落世俗，善苦中作乐，耳鬓厮磨二十三年，至芸积病身故，仍情深如旧。