谦益香畴旗舰店

山西十年，玲子姐和那片压塌楼（一）

2026年04月25日

编者按：转眼间，谦益太行山·长治小米基地已经走过了10年，基地负责人玲子姐写了一篇长文，记录了这一路走来的经历和所思所想。小编将分三期，为大家呈现。

魏美玲，山西基地负责人

一转眼，守着这片土地，已经整整十年。感恩公司给我一方深耕乡土的天地，一个发现自我、成就自我、超越自我的平台。十年相伴，一路同行，它不仅是我事业的起点，更是我精神的归宿。

这十年，我没有惊天动地的故事，只有脚下的泥土、饱满的谷穗和四季的轮回。从城市归乡的门外汉到扎根田间的新农人，从摸着石头过河到步履坚定前行，每一步都踩在坚实的土地上，每一滴汗水都浇灌出了成长的力量。

明攀和玲子

因缘际会，我与谦益农业不期而遇。2015年，怀揣对这份事业的敬畏、对谦益人的敬仰，以及对生态农业的执着之心，走上了小米种植这条路。

新农人列传（11） | 玲子：姐的梦想你不懂

虽然在乡村长大，种地对我而言却是十分陌生的。小时候跟在家长身后曾经在地里走过，但并不懂得种地的道理。长大以后，外出读书又留在城市生活，种地是听起来熟悉、做起来十分陌生的事情。

回家种小米，首先遇到的问题是到哪里种，去什么地方找种子，找谁来合伙一起种。这都是筹划种植时迎头撞来的困难。

玲子姐在小米地

万事开头难，其实开始了就不难。

黎城县的小米好吃，是我们小时候就听说过的。正好，我有位表舅，早年移民到黎城县。那里的水土条件得天独厚，土层深厚、耐旱性强，地块开阔平整，海拔偏高，土壤以红土为主，氨基酸与铁质含量丰富。再加上昼夜温差大、日照时间充足，种出来的小米不管是口感还是营养，都格外出色，恰好契合我们种高品质小米的初衷。

找到这位表舅，他引荐我认识了他的邻居段大哥——当地出了名的能干、有经验的种植能手。第一次见面，他上下打量我半天，满脸不可思议。用他的话说就是：

“长得还没谷秆高，一副学生模样，从没种过地，反倒来跟我谈合作，还提了一堆要求——不能用化肥、不能打除草剂，种子必须用老品种，肥料只许用有机肥，这哪能有收成？”

明攀-段大哥和玲子

我当时斩钉截铁地告诉他：“你只管按我们的要求种，最后收成我们来负责。”他斜着眼瞥了我一眼，小声嘟囔：“人不大，口气倒不小。”

我们商量先从70亩试种起步。为了让他安心，我提出提前签合同。就这一份合同，前前后后签了两天多。段大哥始终心存顾虑，生怕被合同套路，逐字逐句反复琢磨，还专门跑到县城找专业人士一遍遍审阅。

那会儿我心里多少有些不耐烦，觉得自己一片诚心做事，对方却在细节上反复纠结。现在回想起来，也完全理解——第一次合作，信任本就比什么都重要。

几经周折，合同终于顺利签下。段大哥也成了我正式踏入种植行业的第一位合作伙伴，信任的种子就此在土地里埋下。

土地敲定后，所有重心便转向了寻找老品种谷种。

小时候，我常跟着长辈在谷子地里，依稀记得大人们常念叨着两个响亮的名字——压塌楼、母猪嘴。于是，我决定从这两个记忆里的老品种开始寻起。

在山西，人人皆知沁州黄小米，更有 “北有东方亮，南有沁州黄” 的说法。我也曾一心想找到“沁州黄”“东方亮”这个珍稀老种，托遍当地熟人四处打听，最终难以如愿。

无奈之下，我将全部精力放在寻找压塌楼上。种子讲究水土适配，我便把范围锁定在周边几个邻近县域。可跑遍周边村落才发现，大家种的都是市面上买来的商品种子，几乎没人再保留自留种。我们只好一头扎进偏远深山，一村一户挨个打听，这一跑，就是大半年。

压塌楼小米

功夫不负有心人，终于在一个古朴的小山村寻到了线索。村子仿佛与世隔绝，曲径通幽，处处透着岁月韵味，屋顶清一色由石板铺就。走在蜿蜒狭窄的街巷里，仿佛穿越回了游击队活跃的年代，代入感极强。

我们顺利找到了留存种子的常大爷家。老人十分热情，腿脚不便的他，已经多年没有种植谷子，正打算把剩下的谷种碾成米食用，幸好我们及时赶到。接过那沉甸甸的半袋压塌楼种子，我伸手捧起一把，细细端详，那一刻，只觉如获至宝。

（玲子姐，段大哥，常大爷，明攀合影）

这半袋谷种，早已不再是简单的种子——它是老品种得以传承的龙脉，是我们坚守生态种植的初心，是执意延续古法良种的决心，更是我们对生态农业最赤诚、最无上的敬意。

土地和种子有了，接下来就是在哪里作为根据地，又有谁愿意加入一起呢？

隔壁村的小任，刚从外地务工回来。他人品端正、待人实在，在乡里乡亲间口碑极好，是大家公认数一数二的实在人，也成了我心里最合适、最默契的搭档。

任丽彬师兄

和他一番沟通后，他爽快答应一起干。从那天起，我们两个人，便成了山西基地最初的起点。

那时条件有限，能给到他的工资只有1500元。可他没有半句抱怨，只认真地说：“工资少没关系，先看我能不能把活儿干好。只要把事情做好了，工资自然会好起来。”

这句话，我一直记到现在。朴实却有力量，既让我瞬间踏实，更让我打心底里敬佩。也正是这份信任与担当，让我对未来多了百倍的信心，山西基地的初心之路就此启程。

山西基地一角

2016年春天，我们如约种下70亩压塌楼谷子。

底肥不用化肥，只用菜籽饼肥，播种过程还是人拉着装满谷种的独脚耧，一步一踏，在田间缓缓往返。

车轮碾过湿润的泥土，谷种轻轻洒落，一遍又一遍，将沉甸甸的希望，细细撒进每一寸等待丰收的土地里。

最开始的小米播种

谷苗密密匝匝挤在一起，必须把弱小的拔去，只留壮实的，好让它们腾出空隙，尽情承接阳光与雨露的滋养。

间苗时需要蹲在田垄上，身子微微前倾，骑着垄一苗一苗地挑。手起手落，既要准，又要轻，生怕碰伤了旁边的壮苗。挪一步，再挪一步，每一寸都不能马虎。

这一蹲，就是大半天。腿麻了，便跪在地上挪，膝盖疼了，索性俯下身趴着往前蹭。

汗水顺着额角淌下，落进土里，混着泥土的腥气，心里却亮堂，因为每一株被留下的谷苗，都是秋后的希望。

小米间苗

间苗过后，谷苗一天比一天挺拔，新的活儿又接踵而来——除草成了眼下最要紧的事。我们坚持不用除草剂，全靠人工打理。幼苗娇嫩，容不得杂草争抢养分，所以只能一遍又一遍除草。

除草虽不用像间苗时那样蹲、跪、趴，却格外伤腰。为了让锄掉的杂草能被烈日快速晒死，只能顶着正午的大太阳，弯着腰，一锄一锄慢慢铲净。这样来来回回，要反复两三轮，直到谷苗长得高过杂草，稳稳占住上风，心里才能松口气。

每一次弯腰，都是在替谷子让路，也是在为秋天的收成，一点点铺路。

小米地除草

看着谷苗一天天生长，满心欢喜，可新的烦恼也随之而来——钻心虫悄然而至。这种虫藏在谷秆深处，从外表根本看不出来，等到叶片发黄枯萎，才知道早已被蛀空。

那些天，几乎天天往地里跑，一块一块仔细查看，眼看着虫害一片片蔓延，心里又急又慌，却又不能用药，左右为难。为此，还特意请教了公司相关人员，回复：一定不能伤害动物，不能破坏生态平衡，要牢记我们的原则。

或许真应了那句：心向正道，天亦相助。果不其然，没过几天，虫害竟不再扩散，虫子也莫名消失无踪。那一刻我忽然明白，大自然自有它的平衡与力量，实在神奇。

八九月间，谷子已是郁郁葱葱，一路拔节、抽穗，沉甸甸的谷穗也渐渐由青转黄。可这时，麻雀也成了谷子地里的常客，稍一走近，便呼啦啦惊起一片。农户们大多扎稻草人、挂闪光彩带来驱赶，而我们谦益一直坚守着这样的信条：动物吃剩下的，才是人类的。

所以，我们遇见地里啄食的麻雀，只静静看着，不去惊扰，不去驱赶。

万物皆有灵性，天地本自共生。

金灿灿的压塌楼——穗大粒沉，势可压楼

十月一过，便迎来了谷子的收割季。大半年的心血，全都倾注在谷子地里了。可谷子收下来之后，怎么储存、如何加工、又从哪里发货，一桩桩、一件件，全都成了迫在眉睫的难题。我这才匆匆忙忙，开始寻找一处能落脚的地方……

（未完待续）

继续滑动看下一个

96阅读 1赞

谦益香畴旗舰店