读库店铺主页二维码
读库 微信认证
我们把书做好,等待您来发现。
微信扫描二维码,访问我们的微信店铺
你可以使用微信联系我们,随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
2月23日|四岁的天才抽象艺术家
2026年01月09日

什么是天才儿童?如果四岁的小孩会弹“拉赫玛尼诺夫”,那当然是音乐神童。如果会算微积分,那是数学神童。如果下围棋能跟聂卫平比,那是围棋神童。音乐、数学、围棋,很容易辨认,因为有音准、对错、输赢这些明显标准。

那画画呢?如果小孩画图画得像米开朗基罗,那无疑是天才中的天才。像雷诺阿、梵·高、夏加尔,也是天才。这些大师都是“具象”的,你有标准可以判断高低。但如果是“抽象”的呢?像米罗、康定斯基、赵无极,还好判断。如果画得像波洛克呢?这就难了,你不知是真的乱画还是艺术。波洛克很厉害,他的画,你技术上可以画出来,但思想上做不到。我就不会想,更不敢这样画,波洛克的画没出现以前,谁会说这是艺术?他的画出现之后,大家知道这是艺术,但多少人心里装满问号,但又不敢问。

玛拉·奥姆斯特德是当红的画家,她上过奥普拉、大卫·莱特曼的节目,美国最大服装公司GAP、蜡笔公司Crayola给她赞助,很多有名的富人,比如火箭队的老板都来买她的画,她的画价最高飙到四万美金,排队等着买新作的一大堆,媒体说她是再世的波洛克。

为她办画展的画廊老板布鲁内利像吸饱笑气的充气玩偶,整天笑不停,他说玛拉的画展是他开店以来人潮最拥挤、销售最成功的。玛拉抓着一个玩具弹力球,在展场跳来跳去,她的笑声是展场最佳配乐,大家都感觉超可爱。是的,她只有四岁,当代年纪最小的天才抽象艺术家!

玛拉的爸爸叫马克,原来在食品公司做事,他是一个业余的画家。他说,玛拉不到两岁时,会在他画画时不停来闹他,于是他随手塞给她一些颜料、画笔和画布,她就这样自己画起来。玛拉三岁时,他有一个开咖啡馆的朋友,感觉玛拉的画很有意思,便把画挂在店里当装饰。结果有客人想买这幅画。

玛拉的妈妈劳拉说,她当时不想把孩子的画卖掉,所以故意订个两百五十块美元的天价,没想到客人竟然接受这个开玩笑的价钱,玛拉的画卖掉了。劳拉说画卖掉时她伤心了好一阵子,“不管孩子画什么,对我而言,那都是无价之宝”。就从这两百五十块起头,玛拉的父母开始卖她的画。

有个买玛拉画的客人,正好是布鲁内利的朋友。布鲁内利看到玛拉的画,不敢相信画家只有四岁。他说:“当我看见玛拉时,有一种奇怪的感觉,我知道在她体内存在着某种东西,这是许多艺术家终其一生都在追寻的,却很难找到,但它确实在这个四岁小女孩体内存在!”布鲁内利开始和马克、劳拉夫妻合作。

“四岁天才抽象艺术家”,还有什么比这个更让媒体疯狂?天真可爱的玛拉,配上像波洛克的抽象画,实在太对比、太反差、太有效果。老实讲,玛拉的画比波洛克更多色彩,更让人开心。一大堆艺术评论家在电视机前对玛拉的画做诠释,说画中透露成熟、力量,画家一定有丰富的人生历练。当答案揭晓,画家是四岁小孩时,每个专家都目瞪口呆。

2005年2月23日,CBS电视台的“六十分钟”新闻节目播出玛拉的专题报道,他们经过玛拉父母的同意,用隐藏的镜头记录她画画的过程。玛拉画图时,画了一会儿,她会停笔问爸爸说:“现在怎么办?”她爸爸会说:“你可以用黄色画画看。”玛拉会拿起黄色颜料,倒在画布上,拿起笔涂一涂,然后她会再问:“然后呢?”爸爸会说:“可以用白色画圈,宝贝。”⋯⋯

玛拉的画确实是她画的,但她旁边有个“教练”,所以她是在玩还是在画?爸爸在旁边指挥,这样算不算是玛拉自己“画”的?还是小女孩只是她爸爸一个倒颜料的工具?

是的,谁没有教练、师父或老师呢?但下棋比赛时,观棋不能语;弹琴演奏时,老师不能在旁边说“注意节拍,这不是快板”,对吧?“六十分钟”提出质疑,果然引起热烈的反应。马克和劳拉本以为是很好的推销机会,没想到“六十分钟”会用这种角度来报道,结果点燃了质疑之火,玛拉的画价好像从高楼跌落,摔得一文不值。原定在洛杉矶的盛大画展只好喊停,画廊老板布鲁内利气得大骂媒体不负责任。

人对价值的认定,是非常“意义”的。拿破仑戴过的帽子,值几百万,但如果是拿破仑的卫兵戴过的呢?那只是破烂货。玛丽莲·梦露用过的口红,那还得了,如果是为她打扫的老太太用过的呢?那还不赶快扫进垃圾桶。一样的帽子、口红,哪里有差别?“意义”不同,价值就不同。

原来神童的作品,现在成了儿童的乱涂。那你问波洛克要怎么说?他的作品不是也像乱涂吗?不,波洛克是自己想出来要这样画,就算是乱涂,也是他自我意志的乱涂,他用这个概念说服世界他的是艺术。玛拉不是自己要乱涂,是她爸爸教她乱涂……争议持续扩大,玛拉因此变得更有名。这个时代,越有名,即使是越有争议的有名,反而变成吸钞票的吸钱机。

玛拉的画在媒体的炒作争论下,居然起死回生,画价再度飙涨。是的,你买一幅无名画家的好画,挂在客厅,画得再好,哪个客人懂呢?你买玛拉的画,没人看得懂,但大家都知道她,“四岁天才抽象艺术家”,这就够了。所以玛拉的新画,虽然画廊不再办她的画展,但现在依然一幅幅地卖出去。而且每一张画都会附上一张DVD,内容是玛拉父母拍摄的她的作画过程。

有人说,玛拉的画显露现代艺术有多荒谬,评论家也分不清艺术和胡乱涂抹的差别;有人说,玛拉的画,突显出媒体是个反复的怪兽,“水能载舟,亦可覆舟”;我说,玛拉的画,关键是“钱”。

如果玛拉的父母把卖画赚的钱,只留一部分作为孩子的教育基金,其他捐出来成立推广儿童学艺术的经费,那不就可以平息争议,让买的人善心买,让玛拉开心画。问题是,如果这样,马克和劳拉会不会伤心呢?


(本专辑内容已结集出版为图书《今天》)

31阅读 0赞
店铺logo
读库