竹筐刚打开时，陈年的茶香混着老纸的气息漫出来——那是1996年的风，藏在这饼中茶绿印野生茶箐里。 

展开那方油光纸时，指腹先触到了繁体“枼”字的棱。绿印在暮色里泛着旧玉般的光，“大口中”的框线横平竖直，像极了九十年代茶厂老师傅手里的算盘，每一笔都算着光阴的账。

第一泡汤入盏，蜜香是从茶汤里“渗”出来的——不是冲鼻的浓，是老茶树上的晨露顺着叶脉往下滴，滴进了1996年的春。喉间先漫过一丝野趣，像踩碎了茶林里的腐叶，紧接着回甘漫上来，不是转瞬即逝的甜，是山根处的清泉慢慢浸过石缝，在舌尖留下清润的痕。

朋友说这茶的野，来自那些“不能说”的树。千年的根扎在勐海的红土里，吸够了云雾，才敢把三、四级的鲜爽和七、八级的沉厚揉在一起。难了现在再想找这样的料？难了，野生茶树早成了保护的宝贝，连当年出口的老档案都锁在省公司的铁柜里。

茶烟袅袅时忽然懂了，为什么香港藏家会为它痴。这哪是喝茶，分明是喝一段封存在茶饼里的时光——粗枝大叶里藏着的，是老茶人没说出口的骄傲，是野生古树不肯驯化的风骨，更是们再也回不去的、用岁月换真味的年代。

杯底最后一滴汤凉透时，舌尖还留着那点蜜甜。原来有些味道，真的会像老故事一样，过了三十年，反而更让人记挂。