“到苔斯皮那去有两条途径：乘船或者骑骆驼。这座城市呈现给从陆路和海路而来的人不同的风貌。”《看不见的城市》里，卡尔维诺这样形容苔斯皮。福建亦然。

福建是蒙着一层迷雾色图层的城市。东南沿海，依山傍水，海岸曲折、丘陵连绵，河谷、盆地穿插其间，80%的山地丘陵地形构筑了“八山一水一分田”的独特地理。

自海上而来的人，看到厦门的海岛风情，红砖欧式楼梯和燕尾、马鞍屋脊构筑的“嘉庚风格”建筑，被风托起的白亮的云朵和干净的没有一丝尘土的街道，如海风般纯净。而多数人，是自平原向山而去的。自山向山，椰树变成山林里的阔叶树，再变成层层叠叠的桑科榕科的树，再往里就是一片又一片相隔数小时车程的城市。

山水相隔，一切得以回归纯粹。比如闽地人保持着的日日饮茶的习惯，比如一到炎炎夏天便会悄然占据茶杯的清凉凉新白茶。此时的白茶，从最早的药用到现如今的日常饮，与闽人之间早已跨过相识、相知，走到熟稔。

作为国内白茶主产区，福建省白茶产量一度占国内白茶总产量的80%以上。据《大观茶论》，“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。”虽然当时所谓白茶与现代白茶是否一致无从考证，但近自然的根本是为一致。自福鼎、建阳、再到柘荣、松溪等地，随着时间的推移，白茶日渐散落福建。

◬ 福建白茶地图

生态是一泡好茶的根本，尤其是白茶。在福建，一座座山岭之上，漫射光横冲直撞，云雾则充当辅助将大部分的长波光反射出去，短波光暗自扣留，为茶树合成氨基酸和含氮的芳香物等物质提供有利条件，茶树们的优待如此相同，但海拔、降雨、小范围内的微妙气流差别，也形成了即相似又不同的滋味。而整体环境优越的福鼎，就像在一个拥有许多切面的漂亮水晶，每一面都有着自己的光彩。

这之中，到如今依然稀少珍贵的当属福鼎荒野白毫银针。福鼎的荒野白毫银针于白茶近乎于洞庭碧螺春于绿茶，且制作、采摘时所需要花费的精力，比狮峰龙井有过之无不及。

单拿采摘来说，“荒野”二字背后，对茶而言是与自然完全共生的原始状态，对采茶人则意味着采摘困难程度的成倍增加——每每采摘，须得穿过刺拉拉的鬼针草、苍耳筑成的第一道防线，双手在被毛毛锯齿状野草叶簇拥的茶树上，一次又一次探取，并重复成百上千次。

一如武夷岩茶中的牛栏坑、普洱茶中的老班章，荒野白毫银针，尤其是福鼎磻溪大洋山的高海拔山场的茶园生长的白毫银针，只能在好天气采摘，且一年只能采摘一次。珍贵导致效仿者众多，也因此产生市场混乱的如今。寻荒野银针，往往需要靠嫩芽之下那一片小小的鱼叶作为荒野头采的品质印证。这片鱼叶，也叫越冬叶，只有一年只采一次的真正的荒野白毫银针才会有这片看似细小的鱼叶，其间存储着茶树积攒了一整年的能量。

同样能饮出森林气息的，还有福建当地的原生种茶树，也叫菜茶。菜茶在建阳、松溪、柘荣等地均有种植，但柘荣高山白茶以其微妙的品种香、和可进行日晒工艺的天然环境优势酝酿出典型的白茶滋味。开始是一抹花香、轻柔的回荡在口舌间，待到茶汤落了肚，醇厚立马就从喉间生发，细腻、强势、厚重，一下子印刻在脑海中。

向下扎根，向上生长，原始的强劲味道，还体现在的福鼎白牡丹里。

◬ 大白茶茶树

完全的日晒萎凋，沿海的朗朗晴日下，福鼎白茶青气等刺激性物质被摒除，茶叶熟化，花香逐渐走到舌尖。沸水之下，花香更显，喝起来完全像一朵高山岭地上开出的野放的花，强烈的、明朗的花香气息，霸道且直接，一泡泡间，茶叶内含的花香因子愈发外向，并呈现逐渐丰盈的口感，嗅之香悠然、饮之味绵醇，面面俱到。

而闽人的优雅在一杯建阳水仙白茶里尽数体现。早在北宋时期，建阳便是贡茶的产区之一，更是武夷当家品种水仙的品种发源地。水仙作为制作岩茶的茶树品种，本就说明品种本身经得起折腾，内质醇和香甜。而与武夷山相邻的建阳当地则用水仙制作出一杯杯极具东方式温婉美感的建阳水仙白茶。琥铂色茶汤馨香暗浮，糯柔的一步一步占满舌面，琵琶半遮，且步且止，彻底颠覆寻常白茶的固有印象。

霸道的、优雅的、荒野的、俊逸的、柔美的、轻盈的......种种山林深处的白茶滋味，岂能就此错过。今年春日，我们多次寻访，自福鼎、建阳、柘荣、松溪等四地搜罗到典型的、足以代表当地当年风味的白茶品种，【花间集·白茶风味样本】制作而出。福鼎白牡丹、建杨水仙白茶、柘荣高山白茶、松溪九龙白牡丹，四片山水碎片呈现出多面的福鼎白茶滋味。

据福建农业大学研究报告显示，主导白茶鲜味、甜味强度和滋味品质形成的有机酸，还可以对肠道致病菌产生抑制作用，再加上新白茶中的氨基酸、黄酮等物质，盛夏正当饮。

同时上线的还有来自福鼎磻溪大洋山这个茶人公认好山场的【限量解锁•荒野白毫银针】。一年仅一季采摘，产量极其稀少且不稳定的荒野白茶，入口花香、森林深处的青青草木香便缓缓的、悠悠的漫开来，回味里尽是清甜。三联茶产品研发总监陈重穆老师监制，荒野，头采，日光生晒，将高山云雾中的森林气息饱藏其间，仅有10斤，错过就得等到来年。

向下扎根，向上生长，白茶原始的强劲味道铺陈开来，从盛夏濡湿至青青河边草木林间只需要一杯富含有机酸的野放白茶。

一如茨维塔耶娃诗里所写的：像这样细细地听/如河口/凝神倾听自己的源头/像这样深深地嗅/嗅一朵/小花，直到知觉化为乌有。在燥热夏日，希望我们都能拥有这样静静饮的时刻，在白茶自然本真的滋味中，任思绪在空无一人的森林深处畅快吐纳，肆意的呼吸。