在床上辗转反侧了半个小时，我依然未能入睡。

拿起手机，习惯性地点开朋友圈，往下滑了七八条，不是代购就是各种广告资讯，寡淡无味。

我突然意识到，似乎很多人都不常发朋友圈了，包括我自己，上一条朋友圈状态仍停留在5天前。

上个月的月底，我和朋友跑去京都散心。

来到异国，无论是在祗园街头看到的盛装打扮的艺伎，还是在庭院里悄悄绽放的樱花，又或者是在二年坂小店中买到的清水烧瓷器，都让我们觉得无比新鲜。

一路上我们都在不停地拍照，努力学着杂志上刁钻的角度和构图，尝试着各种矫情或假装高冷的Pose。一天下来，单反内存卡就被占用好几个G。

晚上回到Guest House，我和朋友兴致勃勃凑在一起认真地挑选图片，然后用手机上十几个APP后期美化一番，甚至斟酌好了配文，但在准备发朋友圈的最后一刻却迟疑了。

就像之前无数次心花怒放想要分享的时刻，总会涌现出种种顾虑。

最后，瞻前顾后的我们删掉了精心准备的图片和文字，只发了一张没有定位、也没有说明的风景照。

不知道从什么时候开始，我们越来越不敢发朋友圈，或者发了又马上删掉或设为私密。分享吃喝玩乐的照片，害怕会被当作是炫耀；偶然心情低落，想发泄负能量，也担心会被吐槽矫情；遇上高兴与不高兴的事，似乎也没有多少人真正关心。

后来，我跟另一位朋友聊到「朋友圈」这个话题。

她说，实际上朋友圈是个很伟大的产品。很多没有资格或不敢正大光明地问“你最近好吗”的关系，都只能靠朋友圈偷偷地猜对方的生活过得怎么样。

她说，她现在依然会经常点开大学时一直暗恋着的那位男生的朋友圈，仔细看他说的话、拍的照，想象他赶Deadline时在电脑前苦恼挠头的样子，想象他在那棵她叫不出名字的树前，有一个怎样的穿着裙子的女生为他拍照，即使只是听他分享的一首歌、看他分享的一篇文章，也仿佛能感受到他的心情。

只是，那位男生现在已经很少更新朋友圈了。

她说，“真希望他能多发点朋友圈。”

是的，无论是老同学老同事还是更远一些的朋友，大家现在更多的「相见」是在朋友圈，靠着朋友圈维持彼此的感情。

平时大家都很忙，不常见面，没有特别的事情也不会私聊干扰对方。但是如果每天都能随手刷到他们的动态，得知他们生活的变化，点个赞或者在评论区你一言我一语地闲聊，也会觉得心安。

仿佛大家都在身旁，一直未曾远离。

而我也突然想起，有很多次朋友突然约我出来吃饭聊天，是因为他们通过我朋友圈的只言片语得知我那段时间的状态并不好。

其实，朋友圈的英文叫「Moments」，就是负责捕捉收集和记录生命中的那些「时刻」。时刻是稍纵即逝的，不加犹豫的，像蝴蝶一样马上就能翩翩而飞的。

偶尔我会翻翻自己的朋友圈，从眼下一直翻到前几年。看着自己大学时发生过的蠢事、深夜写下的一些矫情的字句、曾经走过的路、喜欢过的人和歌曲、和那些龇牙咧嘴并不好看的自拍，都会十分感慨。

就像在看一部电影，一点点看着自己成为现在的模样。

也许有很多瞬间，我们只想发一些没营养的蠢话，我想那就是用来记录人生的「时刻」。不需要包装得小心严谨，也不需要删除那些偶尔的牢骚和琐碎。

因为，这就是当下最真实的我们啊。

—— END ——