听上去好像很酷，但对当时的我来说无异于在直播间万名观众面前用纱窗擦屁股，大露一手。

三年过去，那场直播团队的另外三人，有两位已经登顶了K2，有一位目前正在亚马逊雨林探险。而我，三年如一日稳坐工位，鸡立鹤群。（友情提示：三年前，2022年，全国仍处在疫情封控期）

在伊宁做核酸，人都要走中暑了

三年前去乌孙，从成都到伊宁，从伊宁到琼库什台，再从琼库什台进溜索到天堂湖，一路如入无人之境。

给我一种乌孙古道人就是这么少的错觉，直到23年夏天再进伊宁，高速上堵到崩溃，服务区人挤人。才懂起22年那次去乌孙，某种程度上完全可以称其为“绝无仅有”。

那次没有走完全程，甚至连走都很少走，我们车直接开到溜索营地，再从溜索营地全程骑马骑到天堂湖，在天堂湖住了四个晚上。在天堂湖的整整四天，只遇到一支队伍，其他时候就只有我们四个人加三个牧民坐拥整个天堂湖。

因为没有走完，这篇文章讲不了完整穿越乌孙的感受，只能给大家分享一下一个没走过几条线路，也没见过多少风景的户外小白，误打误撞走进乌孙，在天气、环境、时代境遇等等因素交错下，如何被乌孙古道，被天堂湖实实在在的绝美风光持续滋养了三年。

也是因为去过这一趟乌孙，之后的这三年，无论去过多少个地方，看过多少次日升日落，途径多少遍雪山、大海、森林、冰川、海子等等，我都能很坦然地说出“我见过更好看的”。

乌孙天堂湖：胜利在中途

一直以来接收的观点都是“终点才意味着胜利”、“坚持就是胜利”、“挺住意味一切”，过往走的无数条线路也在不断印证这些观点。

只有乌孙古道，给人一种“胜利在中途”的感觉，只要到天堂湖就够了，不用走到终点才是圆满，走到天堂湖就是圆满。

当时是疫情反反复复，在生活面临巨大不确定性时人会感到疲惫，就是需要一些美好的事物来抚慰自己的情绪。

而且一个平凡人类，想要肉眼目睹一些特定风景，实在太需要一些因缘际会。

所以那时候才把直播选在天堂湖，就因为她久负盛名且足够美好，美到足够让人暂时脱离繁重的生活好好享受一次山川的盛宴，旅行从来都不是“非必要生活”，它是必需品。

时隔三年再次回想天堂湖，仍然感觉把所有最美好的形容词去形容她都不过分。

站在湖边，彻底明白了古人讲“春来江水绿如蓝”是什么样子。

那几天偷得天堂湖边半日闲，把天堂湖周边的小山包爬了一圈，老虎口走了不下十次，大概是沐浴在太阳下面，情绪变得和蔼。脚下湖水波光粼粼，想到古诗，惠风和畅。

也和直播间上万名观众完整看到了乌孙的日出日落，现在回想真是很怀念，清晨上万人一起看太阳从东边冒出来，看阳光一点一点洒向湖面，群山无尽天刚醒；傍晚再一起看太阳从西边落下，再看阳光一点点缩回山顶，半江瑟瑟半江红。

时间以如此具象的方式呈现在你眼前，你知晓日出降临是感受阳光在一点点洒在你身上，你感受日落是看见太阳在一步一步离你远去，而不是靠手机屏幕那几个机械数字告诉你现在是什么时候。

“山中无历日”，但在山中你能看见时间分分秒秒的形状。

当然也不全是好天气，全程遭遇了三次暴风雨，说来就来，五分钟前还是大太阳，五分钟之后雨就大到能把天幕压垮。

在乌孙最后一个夜晚遭遇第三次暴风雨时，我看着影子（正在亚马逊那位）顶着暴雨反复调整天幕高度，看着肖肖（登顶k2和马纳斯鲁那位）在用双手支撑着那眼看着就要在狂风中轰然倒塌的帐杆，看着小黑（登顶k2和珠峰那位）冻得直哆嗦还在把放在天幕外的东西拖进天幕避雨时，我穿了两件羽绒服坐在原地一动不动，心里默念“能者多劳，长者多动”。

最后是我们把天幕调整了一个岩洞的形状，三面全部拉低贴地，只留一个开口。这场雨大概持续半小时，到底是人生经历短浅，生活经验严重匮乏，又要说这几乎就是我在户外淋过的最大的一场雨了，如此裸露。

以前在城市遭逢大雨，有钢筋水泥遮挡，只要闪电没有拐着弯从窗户里钻进来劈我，我都觉得没有问题。但乌孙这最后的一场雨，我们的遮挡物只由一层布，两个帐杆，几块还没我脑壳大的石头压幕布和影子支撑帐杆那双手组成。

因天幕压得过低紧贴我背，我感觉雨在背上打鼓，狂风刮过天幕顺带刮过我头皮，闪电劈向山间顺带刺激我神经。在狂风暴雨雷鸣闪电来得最猛的那十分钟里，我开始担心这一切会不会没有尽头，我已经看到雨水从背后的高地瀑布似地落下来在我脚下汇成小溪，狂风把我这侧天幕吹起用雨甩了我一巴掌。

幸好有尽头，暴雨也就持续了40多分钟。在户外风风雨雨经历多了，尤其经历过比较极端的环境，再回到日常生活里心情很多时候就像停尸房一样冰冷清静，道理很简单“生活不会比大自然伤害我更多”。

也有可能要是那几天都阳光明媚，乌孙给我印象恐怕也不会好到这个程度，或许正如布吕克内所言，“爱死于爱的胜利。”悲剧源于饱足，而非饥渴。

巴迪欧也在《爱的多重奏》中提出，舒适和安全是一种威胁，爱应是一场永恒的劳作，“必须创造爱的历险和传奇，反对安全和舒适。”

其实在天堂湖，或者说在任何户外的环境，我最大的一个感受就是平静。在户外的生活会让人的生活变得非常简单，降低一些欲望和幻想。我年轻的时候很希望自己能做一个不以物喜不以己悲的人，多年苦寻方法而不得，没想到去户外能让我短暂拥有几天的心态。每天望山望水，打水吃饭，夜里闲聊，没有信号，没人打扰，神仙日子。

古早乌孙vlog三部曲⬆⬆⬆

顶流实火，万物生钱

不过，现在天堂湖很大程度上已经不是我之前看到的那个天堂湖了。

前段时间在网上搜了几次乌孙古道，最近频繁给我推送乌孙古道地徒步信息，看得越多推送越多，信息流密度之高，足以让人形成一种“乌孙有腿就行”的印象。

大数据的“猜你喜欢”始终没搞明白“精准推荐”和“自作主张”的边界。

图/Śõpнïę

很多人触摸到自己户外能力的天花板很多时候只需要一次“关联推荐”，只是搜了一下户外防晒袖套，半小时浏览下来，大数据已经给我推送重装乌孙的攻略与装备建议了。

这就好比在物价飞涨、房价崩盘的时代，本人有幸拥有一份月入三千的工作。

而且网上的信息繁杂的，简直太好预测了，千百个“自由”、“旷野”、“生命力”的关键词背后，最后都能归结到一句“想带货就早点说”。

图/Śõpнïę

道生一，一生二，二生三，三生万物，万物生钱。也难怪在这个发达信息时代里，找有用信息犹如粪中求米。

不是说带货不行，只是乌孙古道这条徒步线路，有一定难度，有门槛，不是所有人都能去。

但网上分享的信息，不能说是手拿把掐吧，完全称得上是言之无物。

最近看到天堂湖老虎口排队打卡，天堂湖营地垃圾堆成山。

图/Śõpнïę

当然不全是互联网的原因，任何一个行业过度内卷就会带来价格毒药；那任何一个地方人去多了肯定就会出现没有素质的人。

很多没有户外经验的人看到别人在网上分享，脑门一热就冲。个人感觉段位也就是同福客栈门口的小米，结果突然打算替洪七公出气。

准备出发了，装备也准备不到位，没有经验积累，不知道啥买啥不该买，主打一个把钱花在刀把上。

但吐槽不是这篇文章的主要目的，还是想跟大家分享乌孙古道，分享天堂湖。

即便人多、垃圾也多（还好现在已经有团队组织捡垃圾带出山），但湖水仍然是那汪湖水，山还是那座山，风景依然是那个风景。

仍然希望大家要是有时间、有相应的户外能力与经验的时候，都可以去乌孙看一看。

乌孙并没有想象的那么简单，没有任何一条翻越天山的道路是坦途，无论夏特、狼塔还是乌孙，都是暴虐又凶险。

乌孙古道北起伊犁特克斯县，南至新疆阿克苏地区拜城县。我们都知道新疆可以分成南疆和北疆，其中要翻越多个 3800 米的垭口，还有很多湍急冰冷的河流，过河次数超过 50 次，河水温度低于5 度，而且科克苏河水流很快，是非常危险的一条河流。

再好的商业队在降低乌孙这条线路的难度上面，也是在螺丝壳里做道场，打铁还需自身硬。做好准备再出发，是对自己负责，也是对他人负责。

这两年越来越认同你走过的路经历的事会反过来塑造你，就像三年前的这一周，在天堂湖非常安静地住了4天，每天又没有信号，又不咋移动，整个人沤在天堂湖，天地辽阔，看山看水看天空，自我关注的部分变少了。

人年轻时都喜欢看那一类作者声量很大的作品或者在网络上看一些跟个人化的表达，所有的表达都是在说“我爱”“我恨”“我受苦”，看得人很激动，觉得找到了另一个自己，觉得是知音有共鸣。但这两年喜欢看那种表达者隐身的作品，变得“无我”，去很诚实地写树木写山川河流。

可能这也是大自然带给我影响之一，或者说在22年刚接触户外的时候就在天堂湖边获得了一个很好的能够体验与感受自然的机会。我真的在天堂湖边看过最美的风景，也真的在那里体验了所有在大自然该体验到的一切。

彼时彼刻，恰逢此时此刻了。