2021年，中国地质调查局昆明自然资源综合调查中心4位地质人员在哀牢山集体失踪。他们于11月13日从云南普洱市镇沅县进入哀牢山开展森林资源调查，与司机约好14日下午4点下山，但未能按计划准时出现。四人都当过兵，从事这份工作已有三年时间，并非没有经验的新手，年纪也都在25岁至32岁之间，正值青壮年。据央视报道，普洱和玉溪两地协同合作、合围搜救，投入专业救援人员和当地干部群众8000余人次、车辆150余辆、卫星电话100余部、无人机50余架、直升机10架次及相关物资、技术装备……搜救规模不可谓浩大。但很遗憾，8天后，11月21日18时许，云南省玉溪市新平县水塘镇，距调查样地直线距离1.85公里处，哀牢山搜救指挥部发现三名地质调查人员的遗体。22日早晨，第四名失联人员遗体被找到。尽管据现场救援队员目测，遇难者衣冠较为完整，没有被野兽侵害的迹象。之后的法医学检验也判定4人系低温所致心源性休克死亡，排除中毒、机械性损伤死亡。但围绕哀牢山的恐怖传言还是就此持续弥漫开来：
“哀牢山没火的时候我就经常刷到，然后评论区里的一个人说他进去过，看见4个穿着清朝衣服的人抬着一顶轿子，好像是很快消失了，记不太清了，反正他说他终生难忘，一点也不像开玩笑。所以啊同志们，要敬畏，要惜命，别乱闯。”
“看别的评论说路过背后有吹口哨的，回头一看一个大蛇[捂脸R]。”
“据说古代有哀牢国 在这里被灭国，然后打仗先后也死了很多人，进去了很多人都死于幻觉，如果往灵异方面想，死于山上的人会抓替死鬼。”
——以上来自社交媒体网友公开留言。
传说中的“死亡森林”？也无怪乎网友说得玄乎，“哀牢山” 意为 “虎豹出没的地方”的，这个名字本身也透着一种诡异，似乎藏着许多不为人知的秘密。事实上，哀牢山不是一座山，而是一条全长约 500 公里自西北向东南纵贯云南中部的山脉，它地处滇西横断山脉和滇中红土高原的分界线，也是红河与阿墨江的分水岭。
这里常年降水充沛，有同纬度地区保存最完整的亚热带中山湿性常绿阔叶林，林中空气异常湿润，加上常年雾气弥漫，丛林中的树木石头草地上共生了大量的苔藓蕨类，堪称现实版“云南虫谷”。
饶是如此小众有距离感的地方，却在去年因为一则博主的视频一夜爆火！事情源于一位账号 ID@山取 的颜料师博主在抖音发布的自己在哀牢山深处河流中划船寻找异极矿的过程——弥漫于森林中的雾气，未知的河流，诡异的配乐声，加之博主“我可以百分百确定，这个水里绝对有什么东西，而且绝对不是鱼···不行不行咱们得赶紧上岸，我有种不好的预感！”的旁白渲染，让视频莫名爆火，博主涨粉200多万，哀牢山也由此成为当年十一顶流目的地之一。被好奇心驱使的游客纷纷在国庆期间赶去哀牢山打卡，网友戏称“国庆哀牢山来了一亿人”“瘴气都不够吸了”……距离哀牢山成为“顶流”已过半年，如今的哀牢山，到底是什么状况？走进其中，是不是真的就是“以身犯险阻”？今年五一，徒步中国哀牢山小分队24位队员和4位领队向导一起深入其中，见证了传说背后真实的模样……那是一片真正的小众秘境！虽然热度仍在，前往哀牢山的途中仍然可以见到不少私家车，但徒步其中的两天，我们见到的人屈指可数——第一天徒步只遇见一对夫妻，因为不识路，沿途一直跟着我们队伍；第二天遇见一支小队伍，中午吃路餐时偶然交汇又分开。出山后刷到五一那些堵到灵魂出窍的地方盘点，竟有点恍惚：我们真的是过了一个五一吗？一个到处都是人挤人的国民假期五一？置身哀牢山，你会被这里蓬勃的生命力所感染。那极具造型感的森林景观，树枝青石上苔藓蕨类密布的景象，混着古代文明遗迹的传说，让人立时感受到一种来自时间和自然的震慑。这个五一云南天气不太好，赶上哀牢山两日阴沉有雨，阳光一躲进云层，森林更显得茂密，似乎连风都透不进来。你会体验到一种被森林包裹的感觉，像初生婴孩的襁褓，越往深处走，这种包裹感越浓烈。植物在此野蛮生长，也因此造型独特，肆意展露着生命的张力，仿佛从未被职场折磨过的年轻人。浓密的藤蔓是年轻人饱满的情感，和树梢一起争着向上、向上。在偶然钻出丛林，走在山脊上的时候，似乎才会想起天是蓝色的。沿着几乎被落叶掩盖的小路再次钻进林子，天空又重新变成绿色。在云南的其他地方，我也曾见过一些茂密的原始森林中，它们同样古木参天，藤蔓缠绕，蕨类苔藓遍布，但大多只是存在于某一段路，但在哀牢山，极目所见，皆是如此。下了在山间盘绕的公路，从徒步起点钻进林子，便是瞬间掉进了一个“幽谷秘境”，一个仿佛会通向未知但迷人的梦境的入口……半天的车程后，第一段的小环线徒步一般从下午开始，6km左右，第二段徒步则从景区出发继续深入，全程穿越线约12km，线路本身的强度不大，老驴可以轻松溜腿、沉浸体验，新手也可以加油完成挑战。队伍里一位可爱的姐姐第一次走多日徒步线，也是第一次报名参加徒步中国的活动。出发前，姐姐的朋友们充满了担忧，知道活动位置后，忧心忡忡地问到：“靠谱吗？危险吗？会不会被卖到隔壁缅甸去？”
姐姐后来成功走完全程，笑着与我说起这事儿。人生在于体验，总要有突破舒适圈的尝试，才能开启新的可能。
至于危险性，我得说，的确有。正如所有户外户外都有一定风险。
哀牢山地形地貌复杂，腹地沟壑纵横、山高坡陡，多悬崖峭壁，加之森林遮天蔽日，通视性差，云雾也是说起就起，即使是有经验的护林员都可能在里面迷路。所以，严禁进入未开发区域，否则就真的是“以甚犯险”了。但目前哀牢山部分区域已开发成景区，线路相对成熟，如我们徒步所涉及的哀牢山茶马古道。虽然依然原始，但线路沿途一路上都能看见“注意安全”的官方提示。这段古道是古代滇中、滇南著名的“茶盐”官商大道, 也是古代“南方丝绸之路”的重要通道，如今，山间的驿站、古道遗址都被岁月所掩埋，但千百年来，森林和迷雾依然。饶是如此，依然告诫大家不要自行贸然前往。森林繁茂，枯叶零落不绝、遮掩道路，非专业人员带领，很难辨认路迹。
20241228期实拍，图/周游此外，哀牢山山区小气候特征明显，容易天气突变，出现大风、暴雨、暴雪等恶劣天气，起雾更是常有的事儿，即所谓“瘴气” 横行。
“迷雾森林”哀牢山里的“瘴气” 多是雾气，是因植物表面水汽蒸发而成。
这种迷雾中的森林景观，固然是哀牢山最为独特的魅力。它随着山脉的起伏、气候的变化，悄然塑造着林中的景象，让森林更加深邃，让树木更显苍劲，给人一种超越时空的沉静感和神秘感。
但这种天气下，更难以辨认方向；天气变换下，也很容易出现失温。若遇雨后，道路湿滑，也容易不小心摔倒。此前殉职的四人据推测便是因为长时间爬山导致体力消耗过大，事发区域出现瞬时大风、气温骤降等原因造成迷路失温。哀牢山森林生态系统研究站副站长杨效东此前曾这样描述：“ 进入山上的密林，和你在电影《侏罗纪公园》看到的一样”——明明外面的阳光很好，但密林深处光线并不好，尤其雨天，不容易看清路，人容易失去方向感；黑暗中还会有树枝、溪流、深沟的拦阻。”
请务必跟随专业队伍，带好备用衣物，注意脚下安全，保持对自然的敬畏；不贸然行事，也不因噎废食。
森林徒步之外，哀牢山沿途行车中，还能看见一条银白色丝带从山林中倾泻而下，这便是南恩瀑布。雨季瀑布水量更大，犹如雷霆怒吼，是迷雾森林哀牢山不容忽视的一处经典，也被誉为“迷雾中的珠宝”。五一期间，行车经过嘎洒，还偶遇了当地的泼水节。虽然山中雾气起时还要裹紧冲锋衣，山下却是这般清凉景象。嘎洒是中国花腰傣最大的聚居地，也是花腰傣文化保留得最为完整、最为集中的地方，素有“中国花腰傣之乡”美誉。这趟行程全程无需露营，住宿也有哀牢山农家和轻奢版酒店两种类型，可以根据自己的需求自行选择。轻奢酒店处更是无需前往观景台，直接观赏到堪称“滇中云海一绝”的哀牢山云海日出。这趟天气不太好，只能看见清晨远山云雾炸开的一缕天光。据说天气晴好时，哀牢山的云海日出尤为壮丽。当清晨的第一缕阳光透过迷雾洒向山谷，哀牢山的云海便如同天际裂开的一道光门。金色的光芒穿透厚厚的云雾，将山脉的轮廓逐渐显现，云海如同大地的羽翼，托起这片迷雾森林，使整个山脉都充满了诗意的氛围。
牢山日出云海。图/周游哀牢山徒步之外，返回昆明途中，我们还会去到抚仙湖，登临麒麟山，解锁滇版“麦理浩径”。离开哀牢山山区，天气转好，气温陡得升了上来，阳光点亮宽敞的林间土路，抚仙湖在远处波光粼粼。抚仙湖是中国最大的深水型淡水湖泊，形状像一个倒置的葫芦，湖水清澈、晶莹剔透、碧波万顷，被古人称为“琉璃万顷”。我们要徒步的麒麟山在抚仙湖西岸，呈南北走向，海拔约2468米，是当地人的神山，也是观赏抚仙湖极佳的观景台，后半段林中坡陡，怪石嶙峋，也被誉为滇版“麦理浩径”，登临山顶，抚仙湖一览无余。麒麟山徒步。图/乌木队伍里有位正读初中的小妹妹，说起其他同学假期很多人会选择宅家打游戏时，另一位队友大哥感慨道 “宅家看电视打游戏这种80多岁都能做的事情，为什么要年轻时浪费时间啊！”是啊，趁着对世界依然拥有旺盛的好奇、趁着有还可以锻炼走动的身体，与其荒废，不如多去看看！如果你正在寻找一处真正的“秘境”，一处最 “特别” 的森林，一次 “大饱眼福” 的不同体验……走，我们去哀牢山！
