读库店铺主页二维码
读库 微信认证
我们把书做好,等待您来发现。
微信扫描二维码,访问我们的微信店铺
你可以使用微信联系我们,随时随地的购物、客服咨询、查询订单和物流...
1月11日|奔向魔法世界的火车
2026年01月06日

一个热爱文学的女生乔安,大学主修法文,毕业后到巴黎念书。念不出什么名堂,又跑回英国,在国际人权组织打了一阵子工,一样没打出什么名堂。1990年6月,她决定搬离曼彻斯特,坐上开往伦敦的火车。

火车呼呼开着,跑了好一阵,忽然越走越慢,“轰隆”一声,停了下来。车上广播说火车发生机械故障,要停车检修一番。

这下可无聊了,乔安盘算着如何消磨这段等待的旅程。她望向窗外,看到草地上有一群牛,悠闲地边漫步边吃草。她灵光一闪,好像看见一个顶着黑发,戴着眼镜,消瘦文弱的小男孩透过车窗对她微笑。

她脑筋一转,想象这个小孩是个孤儿,他正坐着火车要到巫师学校去学魔法……当天晚上,她就动笔写下在火车上的构想,但并没有持续写下去。

乔安最大的精神支柱是她的母亲。这年12月,母亲因病过世。她不但错过和母亲见最后一面的机会,当然也来不及告诉母亲她想写的故事。

她在英国一直找不到像样的工作,便跑去葡萄牙当英文老师。然后嫁给一个葡萄牙电视台的新闻记者,生下一个女儿。婚姻维持两年,以破裂收场。她带着女儿回到英国,因为妹妹在苏格兰的爱丁堡,她便落脚在那里。

老问题,乔安找不到工作,只能靠领救济金过活。

新问题,她被诊断出患有严重的忧郁症。

看来命运很无情,但她现在不是一个人,她有一个女儿。乔安决定把她当年在火车上的灵感搬出来,这是她唯一擅长的技能:写故事。她的家又小又冷,她没钱付暖气费,就推着婴儿车,走进一家咖啡馆,每天点一杯卡布奇诺,在角落的一张小桌子,用笔一个字一个字地写下世上最卖座的小说《哈利·波特》。

乔安的全名是Joanne Rowling,她把《哈利·波特》拿去投稿,却遭到十二家出版社退稿。好不容易找上一家只成立十年的小出版社布鲁姆斯伯里,他们愿意一试,付给乔安一千五百英镑的预付版税,这对当时的乔安来说,算是不小的数目。出版社又担心奇幻小说的读者大都是男孩子,他们可能不愿意买女性写的书来看,所以要求乔安弄一个只有英文字母、比较“中性”的名字。她便用Joanne的“J”加上祖母的名字Kathleen的“K”,变成了当今最畅销的作者J. K. Rowling —— J. K. 罗琳。

2007年1月11日,罗琳在爱丁堡的酒店完成《哈利·波特》的最后一部。

罗琳有一次应邀在哈佛大学的毕业典礼上演讲,她告诉哈佛的毕业生一种他们很少尝到的滋味——失败。

有时候人要学会从失败中看见未来,她自己就是在完全失败后,才下定决心写小说。虽然写作本来就是她的梦想,但是因为她出生自普通家庭,父母一直劝告她人生要务实一点,不要做梦。

罗琳说,她现在回想起来,并不怨父母当时不支持她的梦想,因为他们完全出于善意,是为她好。她自己当时也同意和现实妥协,并没有真的动笔。

直到她失败到一无所有,才发现写作是她唯一的机会和最大的快乐。挫折可能是转折,而人生的转折都握在自己手里。不能怨谁,也不能怨环境,一切其实是我们自己决定的,只有你才能为自己负责。

罗琳的前夫,我想他是二十世纪最受惊吓的男人,恐怕他打死也不会想到,自己抛弃的女人会成为最赚钱的作家。不过他也没什么可抱怨的,如果他们没有离异,事情还很难说。


(本专辑内容已结集出版为图书《今天》)

20阅读 0赞
店铺logo
读库