叶兆言

摄影：曾年

______

从南京南站下车，赶到叶兆言南京乡下的住所，不到一个小时的路程。路上，叶兆言一连发了好几条微信，告诉我应该怎么走，“左边大白杨树，树边左拐路，左拐行至最高处，有扇打开的门”，恍若在读他的小说。

很多年前，叶兆言买下了这所建在一座山丘之上、植被茂密的房子，当时的价格还是非常便宜。但是因为没有产权，也就相当于租下来的。院子门前有两棵小树，像樟不是樟，身姿挺拔，叶兆言说南京当地人叫它紫英。拾级而上，二楼一间光线极好的房子，就是叶兆言接待来访者的地方。

他年轻时曾有一部著名的胡须，据说颇有些巴乔的神采。这些照片在网络上都还可以看到。如今胡须早已剃掉，但英武之气不减当年。他喜欢运动，尤其是游泳。一个作家光有内在的生命力是不够的，诗歌流的是血，小说流的是汗，要有一个好身体，才可承受长期伏案写作的考验。

叶兆言，1957 年生于南京，从上个世纪八十年代开始，他就是中国文坛上的重要人物，一位公认的文章大家，而且一直非常活跃。作为一个土生土长的南京人，他是这个城市最合适的书写者。从中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》，到长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》，以及散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等等（若全部列出，这是一个长长的且一直在增加的书单），他一直游荡在这座城市的历史与现实之间，写市井小人物的悲欢离合，写中国大历史的巨变沧桑。

在中国最著名的古都中，无论是四大古都，还是六大古都，南京这个中国东南重镇始终占有一席之地。历史上传说南京这个地方一直有“天子气”，楚威王更是命人在南京江边埋金，以镇住“王气”，因此号为金陵。宋代苏炯也在一首诗里写道，瓜分鼎峙从来事，犹说金陵王气浓。

“外地的朋友，读过几本关于南京的书，来南京东走走西看看，也不免会发表感慨，说南京虎踞龙盘，的确有王气。”叶兆言说，“其实，所谓金陵王气只是一种非常虚幻的东西。南京最大的特点，在于它总是以一个失败者的面目出现在人们面前，所谓金陵王气，不如说是金陵亡气更准确一些。”

这才是南京的真相。烟雨秦淮从来不是虎狼之地。南京历史上有过那么多次保卫战，几乎没有一场以胜利告终。南京有一次次建都的亢奋，也有一次次亡国的悲凉。一会儿盛，一会儿衰；一会儿兴，一会儿亡。没有一个古老的城市，像南京这样拥有那么多著名的“后主”。南京最为人津津乐道的六朝繁华，也终究充满了一种伤感气息。

叶兆言说，南京作为古都，更多的是维持着一种偏安的局面。东晋好歹支撑了一百年，不像南明的福王，不到一年就成了清兵的俘虏。南京的王朝，似乎注定最多只有半壁江山，强悍的北方总是处于优势地位，而文弱的南方始终处于弱势地位。

不过只要战事一过，南京又会变成一个充满活力的城市。在中国历史上，东南各省一直是中央政府的钱袋子，鼓励东南各省发展生产，保持经济繁荣与稳定，是历届统治者的理性选择。南京一直是东南地区的政治、经济、文化中心，对于一个城市而言，和平时间总是要绝对大于战争时间，因此，历史上的南京，社会经济实力总体上处于一个较高水平。秦淮河的灯船鼓声一响，天下的资本、人才就会蜂拥而至。

南京见惯了天下兴亡、王朝更替，有着很强的忍耐力，更有惊人的弥合能力、新生能力，一切不过东流水，人间正道是沧桑，因而南京也是一个宽容的城市。叶兆言在一篇文章中提到过，有关机构曾对南京市民进行过一次抽样调查，结果只有一成的人自称祖籍是南京，超过一半的人认为自己不是南京人，虽然他们就出生在这座城市。总起来说，南京人淳朴、听天由命，换句话说，就是珍视当下，懂得及时享受生活。

“典型的南京人都是悠闲懒散的，很多事都随它去，不羡慕当官的，也不嫉妒有钱的。大部分南京人既不会当官，也不会赚钱。在南京会当官的都是外地人，在南京挣大钱的也基本是外地人。眼睁睁看着外来者做官挣钱，竟然不眼红，也不在乎，这就是南京人。”叶兆言说。

文化人对南京似乎特别钟情。改朝换代带来的震撼和悲伤，往往会带来诗人、作家的文思泉涌。南京到处都是故事。怀古南京，从来就是一个好题目。叶兆言深居简出，在自己的书房里不舍昼夜地写作，以南京为窗口，文史不分家，把南京的亡国之痛写得入骨三分，初看伤心，复看伤神。

他是一个勤奋的作家，目前已经出版了大约一百六七十本书，总字数估计七八百万字。他对目前的状态感到满意，因为他会将自己的人生纵向比较。他的祖父是著名教育家、文学家叶圣陶，有着波澜曲折的神奇身世；父亲叶至诚，也是一位作家，曾任著名文学期刊《雨花》主编；母亲姚澄被誉为“锡剧皇后”；伯父叶至善和姑母叶至美，也都是文坛中人。他的家世实在太显赫了。但他不太愿意别人总提他的家庭，他认为作家应该是独立的，只是在回答自己为什么如此勤奋的时候，这个世家子弟才愿意举出家庭这个例子来。

他看到他的祖父一辈子只用了5%的精力在写小说，或者最多用到10%的精力。他父亲更少，一辈子都被耽误了。而他几乎可以把 95% 的精力都花在这个工作上面。他认为自己是幸运的，没有理由不全力以赴，他像工人做工一样每天考勤打卡，天色刚亮，他就会坐到书房里，打开自己的电脑，写作或者冥想。

据他的女儿叶子说，他从九十年代开始用电脑写作，当时买了一台四通，一直用了十年，才换了一台比四通快几百倍的电脑。如今，他的女儿叶子也走上了读书写作的道路。这一家四代，就是一部中国读书人的当代史。

受到家教影响，叶兆言是出了名的沉稳、端正、温和。同样居住在南京的作家苏童说，叶兆言性格为人绝对是儒家的，是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。见到叶兆言，确认苏童此言不虚。

有人说，同是先锋派代表作家，与苏童的深宅大院不同，叶兆言的小说“人味多于鬼气”。他的确非常善于描摹世故人情，无论是写历史还是写当代，体察之精微，发掘之独到，都足以使人心折。前几年热播的当代题材电视剧《马文的战争》，就是根据他的同名小说改编的。诸如情爱、婚姻、家庭、忠诚、背叛、亲情、伤痛等等，是他持续的写作主题，似乎放在什么背景下都可以写，关键是如何去写，如何与当代人的生活建构一种精神关联，并让人获得一种有营养的人生智慧。这是一位真正的高手。

他还是一个多面手。我去拜访他的时候，他刚刚完成一部长篇小说，正着手写一部非虚构著作《南京传》。此前他一直拒绝写这本书，因为他觉得自己写过太多关于南京的书了。而这次他找到了一个新的角度，他希望通过南京这扇窗户来把中国的历史说一遍。在这里，南京已不仅是一个地域性存在，不仅是一个叙事空间，而是变成了一个极目远方的平台。

“平心而论，国内恐怕还找不到任何一个城市，能像南京一样清晰地展示中国历史的轮廓和框架，南京是一本最好的历史教科书，阅读南京这个城市，就是回忆中国的历史。”叶兆言说。

而对于未来的南京，叶兆言也有自己的考量。他认为，南京是一座摆脱不了历史气息的城市，无论走到哪里，都是走在历史的阴影里，这种遗产实在太丰厚了，太丰厚，有时未必就是好事。一个靠怀古存在的城市是没有前途的。如果不用开拓的思维对南京这座古城进行新的审视，一味地缩手缩脚，南京人有可能在巨大的历史负担面前不知所措，进退两难。

一位居住在石家庄的师友说，历史学的研究者都会改造它的研究对象，对于历史研究，虽有普遍真理的参照，但它是一个开放的尚未完成的过程，它的发展在许多情况下并不符合人类经验，正是如此，它提供给人类的才不是绝望，反而是一种鼓舞。

我想，叶兆言可能非常希望自己能做到这一点。