这是我期待已久的时刻：脸上做出非常严肃认真的表情，把不大的眼睛瞪圆，小嘴巴噘起，薄薄的嘴唇紧闭，身体不时摇摆以便显示我在从各个角度观察面前的选择，像专业人士一样。这是1998年11月，我头一次为《iLook世界都市》挑选封面。
康明手里有两张封面：左手举着的是金黄色调，一个纯洁的女孩肩上扛着麦穗，白色的衣服几乎是围在身上的，有点像古罗马的装束，女孩的脸是个侧面，有一个像蒙娜丽莎的笑容挂在嘴上，头上有一个用柳树枝编的花环；右手的截然不同，一张模糊的黑白照片上面有一个蓬头散发的女孩，双眼警惕地凝视前方，一种紧张的神态，身上黑色的衣服没有任何细节，两只胳膊半张，也是一种神经质的姿势。
“你觉得哪个好？”我问利丰雅高分色部的头儿，潘先生。
“这个吗？要看你喽！”小潘是那种可以去外交部礼宾司当司长的商人，说话滴水不漏。
“你觉得哪个更好？”我追问道。
“这个金黄的嘛，和原来《iLook世界都市》的风格比较近似；那个黑白的嘛，比较有个性。”
在他的脑子里，话已经很清楚了，意思就是“这两张都不能当封面，金黄的这个还凑合，和你杂志勉强有点关系，那黑白的纯属瞎胡闹，想都别想。”可那个时候我还是属于热血沸腾的阶段，不具备听明白这种话的能力。我当时的理解是，这个看过无数封面的香港人觉得我两个封面都不错。
“你说呢？”我问康明。
康明是我们的美编，他是一个小个子，说话有一丝非常好听的四川口音。他还会眯眯笑，而他笑的时候你是绝对不可能拒绝他的。这个时候，他笑眯眯地说：“你说了算咯，我都喜欢。”
我这时候才意识到，当主编真牛，能让一张破照片挂满全国成千上万个街头。
我刚接手《iLook世界都市》的时候，我们整个后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想，利丰真是很照顾我们。我们每次都是大队人马杀到蛇口，有美编、责编、主编，美编还经常是两个两个地派去。到了就去利丰的分色车间，霸占两台上好的苹果机，把还没有排完的刊物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个责编或主编什么的，没完没了地下修改指令，“这个再往上点”“那个再往左点”“把这个模特的腿再修细点”……
已经是半夜两点多了，我还是决定不了到底哪张照片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那么大的利丰办公室，而现在已经是黑漆漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累的感觉。
“明天封面必须要出来了。”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。”
他走了之后，我又把封面放到会议室的书架上，那上面有很多女性刊物，全国彩色印刷刊物中有80%以上都是在利丰印的。
“是不是黑白的更显眼一些？”我问康明。
他打了个哈欠，“嗯”了一声。
“那就是它吧！”我说，“咱们就得有点个性。”
刊终于出来了，我的第一个封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在280克铜版纸、过UV、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
“啊！”他惊讶地看着封面，“谁选的封面？”
“我。”
“嚯。”他想了想又说，“显然，《iLook世界都市》马上要起来了。”
“真的？！”
听了这话，我高兴得像被打了一针强心剂。
“肯定。”他笑着，坚定不移地说，“因为我没见过这么难看的封面，《iLook世界都市》已经跌到底，所以只能往上走了。”
未完待续......
本文收录于《我的非正常生活》
封面：unsplash.com
之后我们会在“二次发布”栏目里
不定期和大家分享曾几何时的旧文
✲✲✲
各行各业都有自己的艰辛与有趣
