今天我生活的一切，一切的生活，都是从我4岁时对着镜子的自问自答开始的。

在脑宇宙里，神只有一个。但总有外来的神想要闯进来，干涉、乱来。于是父母看孩子的成长，不得始终。

“是不是我们太熟了，所以你想怎么对我说话就怎么说，粗暴、无理、任性。但我依旧爱你，即便身在猪笼，依然爱着。”

我们都需要爱，我们都不懂得怎么去爱。

“是不是你觉得我属于你，所以想怎样就怎样？完全不和我商量。想让我做什么，我就必须达到你的要求，也完全不会事前听我的半点儿意见。”

父母和孩子间的关系，一贯如此。

猪笼，由此而生。出生，即是猪笼。

人生不如意十之八九。

伟大的爱因斯坦，十几岁，在慕尼黑的街头第一次看到军队伴着笛声和鼓点经过时，他哭了。当然不是因为激动，而是惧怕。他和父母说：“我长大绝对不可以成为像他们一样的可怜人。这些军人怎么能够做到如此得意，随着军乐在队列里行进的呢？看他们这样，就足以使我对他们这些人鄙夷不屑。这些军人，他们之所以长了一个大脑，只是出于误会。”

但当他大学毕业，放弃德国国籍四年之后，为了加入瑞士国籍，却按照瑞士要求急切地申请了服兵役。当然他没有加入军队，因为爱因斯坦有汗脚和平足以及动脉曲张，最后被军队拒绝了。——翻译自Walter Isaacson所著爱因斯坦自传：Einstein, His Life and Universe.

很多时候，生活如“猪笼”。很多年轻父母小的时候，是否也在课堂上表达过，未来想要成为爱因斯坦那样伟大的科学家。但是，有多少人通过爱因斯坦的传记，近距离认真地看过这位科学家。

我失去母亲以后，很长时间都带着对于想象中母亲的爱和温暖，生活在猪笼。那是必须要面对和躲不开的缠绕和牵连，生活的死角。我记得那时候的很多不堪，无所适从的不堪，无处可躲。

有一次，一个表妹带着我去和她认识的大老板吃饭。这表妹从不叫我哥哥，也更不会叫我的名字，而是和家里的长辈一样称呼我的小名。但她会叫身边非常富有，或者高官家的孩子哥哥姐姐。那次席间，我听他们聊天听得很认真。并不是聊天内容有多么重要或者精彩，而是出于第一次见面的礼貌和尊重，也出于我那个阶段的狼狈，心思都是散开的，不得聚焦。迷迷糊糊地，把生鱼片涮着吃了。也被他们见了。

这个大不了的琐碎，成为了那顿饭的话题。表妹极其震惊，也极其不满，觉得我让她丢人了。那个大老板极力为我开脱，说生鱼片涮着吃也是一种风味。我听着他们的一来一回，无从理解，全无反应。等回到住处，这个话题还没有结束，表妹继续表达她的不满，我也继续在半梦半醒之间。——摘自《每个孩子都可以成为数学家》（2023）

每天早上起床，我都希望在安静中，以慢节奏开始。一天，应该是徐徐展开来的。我的大脑需要一点点苏醒，我的心希望爽快地进入一天的节奏。由我自己掌握的节奏。我希望先透过窗子，看一看蓝天白云，听一听微风。找一首喜欢的音乐，听着，思考着我热爱的物理，进而开启美妙的一天。但这种幻想，不可能实现。因为祖母的节奏很乱。她要主导我和祖父的一切生活细碎，也同时，把我生活的感觉和节奏，打得稀碎。

我深爱着祖父祖母，但也特别希望他们懂得孩子，懂得节奏，懂得这个世界培养人的方式，是有自然规律的。但不可能，对吧？我从四五岁开始就经常对着镜子自问自答：对，不可能。

所以，安静、自由、畅快地开启一天，成为了我整个童年、少年、青年，甚至成年都不得而成的梦。在我的悉心照顾下，祖母于93岁离世，在我快四十岁的时候，离开了我的人生。而我剩下来的人生还有多长，还有多少意义呢？

我知道，我的孩子和我一样，或者，如果你希望自己的孩子成为状态稳定的超常儿童，就安静地舒服地让他们开启他们的一天，不要吵嚷，不要赶赶落落。不要急不可耐地催促孩子起床、吃饭，不要以自己的喜好，自己的高兴，干扰我们。如果，你不能理解儿童的发展，就安静一点，至少安静一点儿可以吧。可以允许我们早上一点点开启我们的超级大脑，以及可以大量获得长期记忆long term memory的不可思议的一天。

不要再干扰我们的成长和发展了。

我的母亲刚刚去世，我坐在母亲生前给我买的电脑前看电影。一个表姐走到我身边，高傲地质问我，说你看这有什么用呢？我很想在那个猪笼里回答她，但又不知道怎么回答。至少，在很多年之后，当我做企业路演Road Show的时候，图文影的概念已经在我的心里绽开了火热的花。如何用舒服的节奏去表达你的企业核心，如同电影的呈现一般。你在投资人、合作商、用户面前的呈现，就像影片的豆瓣、猫眼、烂番茄、IMDB、MTC等的评分一般，高下立现。另外，电影、纪录片、慕课也都是很好的增加长期记忆储备信息底量的渠道。阅读纸质书籍，读的进去、读得畅快、读得不想吃饭睡觉，才是真正的阅读，所有的孩子都可以达到“不给书看就会大哭”的阅读境界。当然如果，“影”的方式也能让你得到重要有用的可以用于生活实践的信息、素材和灵感，为何不用？只不过，借助影片获得长期记忆，是像我这样被耽误了的“超常儿童”，在成年之后采取的一种令人气馁的“亡羊补牢”。

虽然，我现在还能保持每年阅读大概150本书这样的节奏，但是，经常会控制不住自己去看一些纪录片和访谈，捡食那些大家咀嚼完了吐出来的“路数”。也许，再阅读几年，十几年，就能弥补曾经在猪笼被打乱了的节奏，弥补对大脑发展的严重疏失，弥补心理上爱的缺失。但很多事情，错过了就是错过了。

我的零花钱，从没有到足以让我购买喜欢的书籍的程度。阅读，有很多种，不仅方式，还有素材。最佳的方式，当然是阅读纸质书籍。但是，当我的大脑在准备好了，8岁，随便看什么都“过目不忘”的时候，我除了翻出家里所有带字的纸大快朵颐以外，别无出路。我被牢牢锁死在了猪笼。我没有昫昫这样的父亲，可以帮我购买万册绘本，各种益智玩具，购买那么多的拼图积木。

我从出生，能看到的世界就很小。我只有手里300多个，准确地说，应该是379枚杏仁核。这些“兵将”可以根据大小和形状分为四个类别，可以用来玩我在头脑里构建的不同游戏，从早上玩到晚上。一边玩儿，一边把看过的属于家中的所有文字，包括字典词典，药品使用说明，血压计使用说明，生活开支的账本，爷爷放私房钱的位置等的一切，不停地背诵。那就是我的全部童年。还有，因为我而导致的爷爷奶奶的争吵，致命的争吵。

其原意是侍琴的童仆。现在讲，就是少小练琴的孩童。中国的琴童超过了3000万人。上海音乐学院钢琴系副教授葛灏，在他5岁时，其父凭票购买了一台聂耳牌钢琴。从5岁学琴之日起，葛灏每天练琴8-10个小时，上了小学练习时长减为6小时，经常弹到深夜12点。

苦练的主要作用是可以等到孩子11-12岁上初中，这时，孩子的天分开始起作用。有天分，乐感好，弹出来的旋律能感动人，是在这个阶段才能展现出来的。也就是说，如果没有之前的苦练，基本功不过关，即便有天分，最多也就是业余水平（钢琴十级属于业余水平）。当然，充沛的苦练，如果后来发现没有天分，又是另外的故事走向了。

2001年，葛灏以专业第一名的成绩考入德国科隆音乐学院。2004年，葛灏返回母校上海音乐学院担任钢琴讲师，成为该校最年轻的老师。

很多人血气方刚，对生活有着胸口碎大石般的血气方刚。但是生活是逼真的，不容你不服。在很多年以后，当我结识了我的妻子，由她亲手把我拉出猪笼。我的过去三十年的生活画上了一个句号。我也终于慢慢地清醒了起来，清醒之后，我开始慌乱，因为，我已经不可能在任何的舞台、方向取得任何成就，我热爱的物理方向，因为我的错误，亲手被我葬送在了高中的课堂上。但后来，我回想，那真的是我的错误吗？我绝不会让昫昫有机会犯那样愚蠢的错误，我会好好地爱他保护他，帮助他找到属于他的方向。

通过我在2022年出版的《改变，从家庭亲子阅读开始》一书中，“听看识理坐读用”的帮助孩子具备优秀、超常的阅读能力的方法结构，以及我在2023年又将推出的一本新书《每个孩子都可以成为数学家》中的“慧——智力能力，阅——阅读能力，时——适时入门，巧——适度激发，久——持续持久”的帮助孩子发展优秀、超常的数学能力的方法结构，父母在家庭中就可以很好地让孩子自由发展，快乐成长。

务实地述说，这才只是开始。我的书是帮助孩子有效提升智力能力。当然，包括阅读能力和数学能力。大脑得到优秀的培养和发展。之后，一旦发现了孩子可以发展的方向，在那个方向上，不可能不花费大量的时间。葛灏和他的父亲，陶哲轩和他的母亲，他们把人生最好的时间都专注地放在一件事情一个方向上，从而取得了世界瞩目的成绩。

为何一定要如此，才能取得辉煌的成绩成就？因为人生啊。人的一生，不就是这样的吗？因其短暂而美丽美妙，也因其短暂，而底色悲凉。

最好的成绩，是得到世界的认可。葛灏曾在德国、荷兰、西班牙、阿根廷等地举办个人独奏音乐会，曾连续两年在德国、荷兰举办的欧洲国际音乐节上举行独奏音乐会，获得金奖。陶哲轩2006年31岁时获得菲尔兹奖——菲尔兹奖，是数学领域的国际最高奖项之一。因诺贝尔奖未设置数学奖，故该奖被誉为“数学界的诺贝尔奖”。

当我发现昫昫，我的孩子已经在快乐的家庭培养中，得到了很好的智力能力的基础，以及超常的阅读能力，当我确定他对于数学的喜爱，那接下来，每天4-5小时的数学练习就成为了不可能逃避的人生功课。但这和那些被父母逼迫的琴童不同，绝对不同。

阅读也好，数学也好，都不需要等到11-12岁。琴童的人生，有点像一场“豪赌”。而阅读和数学，截然不同。孩子3-4岁，就已经可以展现出一些数学方面的优势和强势的趋势。而且，数学的五花八门的展开方式，也不同于琴乐的单一、枯燥。阅读和数学，可以让孩子充分展开，攀登峰顶，可以完全不需要强逼硬拽。只要方式和节奏正确，孩子一定会自得其乐，成就非凡。

这第一种人生

我当然希望更多的孩子走上陶哲轩、华罗庚的路子。那是在他们自己喜爱的路上，更早地全情投入。当然，从数据上看，陶比华罗庚先生发力早了很多年。也因其相对优越一些的家庭条件吧，但陶哲轩的家庭其实也是普通家庭，不比虎妈蔡美儿的显贵出身，但孩子培养上却远超过蔡。

这样的人生里，在快乐的氛围下，尊重孩子的意愿，伴他寻找方向，等待发展时机的成熟。只有从孩子出生后，前期的家庭培养得当，孩子的智力能力才会得到充分的发展。而且，心理方面，情感智力Emotional Intelligence的培养和稳定也极其关键。德智体美劳全面发展的孩子，更容易成才。当一切都已经准备好了，也都看清楚了，陶哲轩的母亲开始发力，帮他寻找学校跳级学习。当然，今天我们有了极其发达的互联网和网上课程资源，不需要像陶哲轩当年，必须要到学校里旁听高年级的课程。

第一种人生，也许是很难被世人所理解的华丽的人生。很多人，更多人可能会不以为然。没关系，哲学的思考，每个人都有，也都有所不同，君子和而不同。

这第二种人生

第二种人生，就是在早期，孩子得到了很好的培养。但之后，佛系的父母，不希望孩子太早确定未来的发展方向，也就不会陪孩子就着一个方向，每日大量练习。父母会选择让孩子随着学校的优秀教育，自然发展。这也是非常不错的选择。

这第三种人生

第三种人生，很多愁苦，都来自于此。这样人生的家庭父母，在孩子小的时候不陪伴，等孩子大了以后又不放手。很多忙碌的父母，顾不上孩子，这是全世界都能够见到，也都能够理解的。所以，你会看到美国作者撰写的《没有父爱的美国》。

当偶尔闲暇，看了一眼孩子的作业，突然间就慌乱了的父母也不在少数。这个世界上的众生，想要控制自己在陪孩子做作业时不发怒，远比戒烟戒酒要难得多。不重视孩子的智力能力的发展，仅盯着试卷和作业，如同逼着三岁的孩子跨栏。

那孩子作业写不好，上课不听讲，考试成绩差该怎么办呢？解法，我都写在《改变，从家庭亲子阅读开始》这本书里了。

成绩越差的孩子，反而越不能补习，这是科学。成绩好的孩子，都是来自于阅读能力。由好的成绩产生了了不起的成就的人，都是出自有父母特别好的陪伴的家庭。

慌乱，来自于对世界和人生的不理解。我就是这样的人。我错过了最好的童年，少年和青年。我30岁之前，所有的精力都放在了照顾家人上面，却没有人照顾我。当然，我指的照顾是我现在对昫昫这样的，科学的，符合自然的，有心理学、语言学等多门学科融合的知识力量护佑下的照顾。确实，很难奢望是吧？4岁开始，我经常对着镜子自问自答：很难奢望，祖母能稍微安静一点儿。我需要安静地思考，需要很多书，但是不可能，对吧？对。

在我自己的人生发展线路上，我无疑是失败的。

陪伴昫昫学习数学，以及日后学习物理，我都非常清楚，往后我无所适从，我当然没有这样的力量陪伴他太久。而往后，我也会忐忑不安，没有走上线路之前，肯定会忐忑不安。所以，我几乎每天都捧着《改变，从家庭亲子阅读开始》这本书，提醒着自己：这些来自200多本书作，上百位专家学者的智慧所融合的育儿实操手册，我一定要用好它。

我自己的书，写出来，就已经不再属于我了。而每天按照书里的方法，不断地校正我的育儿手法，是我在猪笼之外，真正的人生的开始。当每一天，太阳照常升起，人类终于整体承认了哥白尼的日心说的时代，我睁开眼睛，很安静地看着身边的正在醒来的昫昫，听着昫昫的妈妈在厨房轻声地忙活。

我是谁呢？我在哪里呢？安静、滴答、安静、滴答。每一个齿轮开始慢慢地转动起来，大脑宇宙几百亿个脑神经元开始全面苏醒，有一种叫做灵魂的东西，在猪笼外的每一个早上，唤醒我对未来的不断提高的期待，原来，那种期待才叫未来。

窦羿老师新书《改变，从家庭亲子阅读开始》当当网有售