“你去哪里偷地雷了？？！！”

当我从哈巴村出来，顶着一张鼻头红黑、双颊掉皮又笑得憨的脸，听到朋友这样的问候。

“去哈巴雪山啦！”

地雷没偷到，走雪坡累个半死；错过日出云海，却是沾染满身杜鹃花香；黑是黑了，一点没瘦，大本营的牦牛肉火锅和烤馕真好吃~

图/上山前VS上山后

没错，以上便是这座海拔 5396 米，被视为“人生中第一座雪山”的“金子之花朵”，带给我的初体验。

轻轻松松？坏天气与高登顶率并行不悖

因工作安排，我在大本营待了三天。时时闲散，听着风声烤火吃馍，等队员下山后某刻恍然惊觉：

耶？！今年五一明明雪线低、攀登困难、天气糟糕，最终却达到了超 80% 的登顶率（前几届五一哈巴登山节的平均登顶率在 70% 左右），今年的哈巴竟仁慈至此？？！！

我回想到小芳，第一天刚上大本营就高反到呕吐的 90 后女生，凌晨顶着剧烈的头痛出发，下午 4 点，作为 A 组最后一个登顶成功下撤的队员，被协作小哥搀着回到大本营。她脸上被雪镜压上深深的印，鬓角沾湿的发胡乱贴在脸颊，喘息中的笑容却明媚到晃花我的眼。我感动，信念坚强的女生真的太美了。

我回想到谢莫和纯石，两位上山下山都轻松愉悦的年轻小哥，饱含热情和好奇，富有活跃与冲动，哈巴只是他们看见世界和认知自我的一个途径。我知道，他们未来一定还会攀更高的山、看更美的景、挖掘更宽广的自己。

图/纯石小哥登顶

我回想到阿木，年近半百心态却似童孩的姐姐，走过川藏滇大大小小的徒步路线，却哭着下来说“再也不要爬山”。我们都理解她的辛苦、委屈与激动，也知道满溢的幸福和自豪。她不爱花花草草的清新，却对冰川雪山情有独钟，未来的路还长，下一次见到阿木会是在哪个山野？

......

图/小木屋吃面糊的队友们

图/登顶后的憨憨队友们

回忆暂停，哈巴是座怪山，它让我在惦念单纯的山野环境，使人与人之间的感情变得纯粹而温情的同时，差点忘记，自己是怎么在生拉硬拽之下登顶成功，又是怎么连滚带爬地回到营地！

磨蹭上去？

全凭“放弃”两字太难启齿！

凌晨两点半，大本营风雪交加。不同于前一天目送速登组队员上山，这次，我小小紧张地跟着标准组队员一起准备冲顶了。

包里装好路餐、热水、墨镜、冰爪冰镐，穿上厚厚的羽绒服，带上雪套和头灯，黑暗中，等待向导一对一分配完毕，我和协作老武跟在队伍的尾巴出发。

我走得很慢，看前方队员的头灯汇成一条光路，跟着光一步一步踩雪往前。慢慢地，光斑越来越少，我与前面队员的距离逐渐拉长。低头便闻快要跳出胸腔的心跳，像节奏密集的鼓点一样带动我的喘息也愈加急促。我一路默念：慢慢走，只要能磨蹭上去就行！

图/天色开始变亮

天亮了，风也大了，面巾和衣领上凝结出一层白色的冰霜。脚步和眼皮都越来越沉的我，从夜色里的十步一歇变成五步一歇，再到走两步就能撑着登山杖闭眼睡过去的程度。

“现在多高了？”

“走到一半了吗？”

“到绝望坡了吗？”

“我能睡会儿吗？”

......

每一个累到不想走的瞬间，都在对老武重复这些问题。

老武就像山一样，一直保持在我的五步之内，不催促不焦躁，极强的包容性和忠厚感让我对“放弃”两字难以启齿！

“慢慢走。”

“歇一会儿。”

“不着急。”

“就快到了。”

“再走两步。”

“醒醒，不能睡。”

累到无力回应的我，只剩脑中无数次闪过：“地球毁灭吧，这次可能真的磨蹭不上去了......”

图/秦超平 绝望坡真的很绝望

绝望坡之上，风雪糊脸，手脚冰凉，呼吸费劲，老武果断将冰镐环系在我手腕，他拿着尖端一头，拽着我一起走。我化身一坨软体动物，常态化瘫在雪地深呼吸，间隔长久才积攒一股力气抬脚跟进两步。

一直到“哈巴雪山 5396 米”的山顶牌出现，呆滞地掏出登顶旗拍了张纪念照，然后心中五味杂陈，“我是怎么上来的？”

图/登顶晚的礼物-这片山头被我承包了

8 个小时一直走雪路，本应在 4900 米左右的雪线，现在从 4200 米左右的大本营出来就是：夜里反射头灯光线的雪地，天亮后不戴墨镜会被灼伤眼的雪地，碎石路、大石板都被雪覆盖，绝望坡、月亮湾更是一脚下去没过半截小腿。

空中也不间歇地飘着雪，山顶更是被大雾笼罩成能见度不足 10 米的混沌世界！

图/张晓时 月亮湾

哪有什么山？眼前的哈巴就是一片洁白苍茫的雪天之境！

但我似乎也忘记了本应期待的日出云海，忘了“攀登第一座 5000 米级雪山”的激动，余下的只有对自己爬上来这件事的不解，为什么爬山？又冷又累好玩吗？没有遇见好风景的登顶也值得吗？登山图什么呢？

昏昏沉沉的脑子是想不出答案的，仅有的余力要留存好，保证安全下山的精力才是要紧的事。

说来羞愧，我连滚带爬苦兮兮回到大本营的样子，被 C 组朋友全体见证。

登山之外

大本营的山居时光

我原以为，登山=“登”+“山”，可是，哈巴的大本营真让人喜欢啊！它让攀登有了归属，让雪山有了温度，让人变成了人们，让我变成了一个烤火蹭饭怪）！

我喜欢这里的木头房子。海拔 4200 米，没有人烟和信号、只有寒冷与风霜，这样的环境下长出一个大本营，它有全天供应的热水，有温暖舒适的床铺，有体面的厕所和写满登山前辈留言的墙。我想着，即使最后没有登顶，在大本营的时光足够未来回想。

第一天凌晨，带着头灯的登山队伍一走，大本营就回归到原本的寂静夜色里，宿舍也只剩下我和一位高反严重的姐姐。一晚没睡着的她头痛想吐，深感自己状态不好便放弃冲顶。我出去拜托厨房的大叔煮了姜茶后回到房间，两个年纪不相仿、经历阅历大有差异的人，在各自人生中第一次攀登雪山的半夜，因为滞留大本营而就着屋外的风雪声聊天谈心，直到睡着，一夜好眠。

第二天下山，因觊觎柴火炉子的温暖钻进厨房。一边想象明天山顶的天气如何？队员是否能穿过雾气一览壮阔的云海？一边听彝族大叔或纳西小伙用听不懂的哈巴方言打趣闲聊。

柴火点燃大家橘红色的脸，炉子上的馒头已经烤得金黄焦香，印有“下关”的茶砖烘干后升起袅袅余香。大口吞下一碗酥油茶，不管门外风雪有无肆虐，忘记上山是为了登顶，不顾下山还要历经艰难，短暂地安于当下，一时也能美出“慢品人间烟火色，闲观万事岁月长”的心境来。

我还在这里“迎来送往”，每天重复药浴泡脚的幸福时光，听向导讲解装备使用和注意事项；还会很轻易地想起为我们准备牛肉火锅、为队员煮姜茶、做炒饭面条、邀请大家吃烤馍喝酥油茶的厨房大叔；连续三天协助队员冲顶、帮忙背包、持续鼓励的可靠向导；废话很少、有需要的时候却能第一时间提出解决方案的靓仔领队......

他们都是山居时光中最好的遇见。

图/A 组部分队员合影

图/送别小芳下山

图/在大本营泡脚&行前会&装备讲解

图/大本营餐食

可是，很多相遇从一开始就昭告了离别，哈巴行结束，团队重回个体。可是山永远在那里，向往自然山野的人，也总能在某个下一次奇妙再会。

上山之前

中虎跳，村庄、杜鹃和牛马

从丽江到哈巴村只需 3 小时车程，途中经过虎跳峡。

那里是真正的山高谷深。灰褐色的嶙峋石山壁立千仞，亮色的光滑石面和层层新绿植被间杂交错，偶尔石缝间一缕银泉飞泄而下，在凸起的乱石中激荡出珍珠般的水花。

山头的云仙气十足，一会儿盖了帽，一会儿穿游在山腰，为暗色的山峦基底添上轻柔的华服。谷底则是湍急的金沙江水，绿松石一样的清新颜色和奔腾的喧哗形态，结合成既矛盾又和谐的虎跳峡奇景！

图/阿乐 虎跳峡

可惜，逼仄的峡谷不是速登组的驻足之处，只能透过车窗看其飞驰而过，便再继续行驶 1 小时抵达哈巴村庄。

超乎我想象的是，哈巴村不是背靠孤山的几户乡野人家，而是群山环抱之中由多个村庄合成的避世空间：纳西族、彝族、藏族等近 10 个少数民族的村民在这里和谐共居，相互沟通所用的本地方言，在外人听来有种神秘的美感；春雨如丝缠成湿润的网，远处晨雾缭绕，近来樱桃红得正好；马路边有喂牛的阿姨，空气中有薄荷与金银花的清香味道。我们穿好雨衣、循着驮运行李的马匹向山而去。

图/哈巴村清晨

“...土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐..."

先是穿行在针阔混交林中，周遭密集的松叶林，亭亭如盖，松萝晃摆。我们从雾气弥散的小雨走到碎雪片片，脚下常是老藤裹起青苔，眼里杜鹃在雪地盛开，过路牛羊与山中行人哞哞对答，还有头顶掠过的鸟和鸦，是林子除脚步声外唯一的喧哗。

待上到一个开阔平台，大草甸的仙气拂得人心里恍然：刚才还完全隐藏在雾里的草甸，若隐若现中变得触手可及：远处三角形的树，树旁撑红伞的向导，大大的树影小小的人，组成一幅写意山水画；骡子的铃铛声越走越近，牵马的大哥像天神一样从画里赶来，驮上后面走不动的队员。

雾气越来越稀，只剩下贴近地面那薄薄的一层，我们也走到草甸的最高处，回头望，竟有一群小羊咩咩赶来，透着新绿的草场是登山者偶然的休憩点，却是这群羊的整片春。

图/大草甸

再往上，脚踩雪地头顶繁花，我们开始被大片惹人惊艳的杜鹃“围陷”。遒劲弯曲的枝干随意舒展，粉的白的紫的烈烈竟开，山中少有人至，大多数的高山杜鹃都数着时间独自开落。因为这场春雨，我们时常踩着一地密密麻麻的粉红花瓣行进，疲累中多了些柔和的浪漫。

8.5 公里的行程，远比想象中丰富。我们大多数时候都默不开口，除了偶尔驻足看花，便只剩专心行走。

下山之时

幻想秋夏再来黑河躺

登顶后，从大本营返回哈巴村的路走得很轻松，精力充沛、心情愉悦，我跟着收工回村的向导小哥们另辟蹊径，在密林中穿梭下山。

林子里自然枯死的老树根七倒八歪，覆着薄雪的松柏枝丫垂坠眼帘，不小心便会惊得它掉落满身，这场春雪几乎占领至海拔 3000 以下。渐渐地，单调雪地上有了艳色出现，时不时便会经过红粉花瓣散一地的场面，我从来没有见过这么繁复旺盛的杜鹃。

山下的青葱林木鸟语花香，与山上的冰天雪地毫不相关，一天之内从严冬走到了春夏，雪山攀登的印象，好像也被这一派悠然全部洗刷掉了。

想象下次再见哈巴，便选在盛夏或金秋时节吧。

预留一天时间，慢悠悠穿过这样清冽美丽的森林，抵达黑海边。如果是六七月，便专注看看湛蓝得跟天一个颜色的湖水，看游走的云在湖边山峦投下明暗交错的光影，看簇拥的杜鹃将黑海包围，看入夜后天街点亮的繁星似明灯；

图/顶峰 黑海夏景

如果是九十月，我便要将帐篷扎在湖边那棵火红的树下，让漂亮的叶子和明媚的光一起落在我脸上。

图/顶峰 黑海秋景

还没走出哈巴，就开始觊觎它未至的秋夏，那就将“下次”定在端午吧，雪山攀登+黑海露营才不枉这跋山涉水一趟。

▼

结束语

回到城市几天，冷却掉“第一次雪山攀登”的激动情绪后，试着理智总结。

山崖之巅，踽踽孤影，千里冰封，万年雪嶂，寒冷和疲惫在不断侵蚀我机体、摧垮我信念，越接近山顶放弃的念头便越出现得频繁，这是一种极度疲累且折磨人的状态。

雪坡尽头遥遥无期，漫天风雪猖狂席卷，我没在意前后的人进度如何差距多远，更无力记录天边云霞是否迤逦变化，周遭的一切既不浪漫也不惊险，只有埋头听到的有力心跳，提醒我正在半山腰。

哈巴不争辩，不匆忙，不威胁，不许诺，也不区别对待。它没有敲定我想象中的失败，也不赠与我理所当然的成功。它不捂住什么，不拒绝什么，不排斥什么，它只是揭示自身所有的力量和情况。

然后本无关联的人和山联系起来了，在这片空气稀薄却无边自由的海拔五千米的地方。哈巴包容我、接纳我，允许我在它身上找回信念和勇气，赐予我突破极限与边界的可能性，它使我痛苦，也让我幸福。

所以，根本不必强找登山的理由，先上去再说，山自会告诉你答案。