一轮明月从海上升起，月光随着波浪荡漾千万里，照射着深林密树和江边的“近水楼台”。楼内美酒珍馐齐备，名士欢聚，其间还有一位神情消散的女道士与几位清丽女子。一位白髯老者提酒高吟道：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”（张若虚《春江花月夜》）苏轼听后大赞：“张翁此句格局全开，妙哉！好一个花月夜啊！”话音未落，便听见李白哈哈大笑道：“小时不识月，呼作白玉盘。”（李白《古朗月行》）女道士李季兰打趣道：“我只道将月光看做地面白霜，原来还有这样一桩趣事！”只林逋恬淡说道：“此处萧疏幽静，正与我情相宜。好楼好月，只少了梅香，逋最爱「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」。”（林逋《山园小梅》）李季兰不依不饶：“既是中秋，何来梅花？先生痴矣。”苏轼大笑道：“和靖兄是花在心中、花在月中、花在杯中啊，哈哈哈。”此时，月影里响起一个纤细的声音：“花在杯，月在杯，「口齿噙香对月吟」。”却是林黛玉倚在美人靠上悠悠吟诵，形如娇花照水。众人不觉心中一动，张若虚道：“口齿噙香一句甚妙，潇湘妃子秀口一吐，胜却人间无数！”沈复也连连点头道：“极是！极是！良宵、好月、佳人、清风，一样都不缺，人生快事也！上次如此月夜，还是我与芸娘在沧浪亭七夕赏月，月色颇佳，那日我们一直聊到烛烬月沉，现在想来真是浮生若梦啊！”说着转向林逋拱手道：“芸娘去世后，我自号梅逸，乃是源于和靖先生的‘梅妻鹤子’一语。”楼台上光滑如玉的石凳带着秋凉，身着绫罗裙的李清照形体清瘦，听罢沈复之言道：“三白公子最是情深之人，可叹世人却聚少离多，那年「雁字回时，月满西楼」，收到一封书信便能开怀几日。”（李清照《一剪梅》）李季兰握手安慰道：“所谓「至高至明日月，至亲至疏夫妻」！你与赵公子曾经志趣相投，已是十分幸事，看开了便好。”（李治《八至》）苏轼听罢慨然一叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺！”（苏轼《水调歌头》）一直坐在黛玉旁边默默不语、暗暗听记的香菱突然问道：“苏大学士，您曾把酒问月，我今也有一问。”香菱目向远处，轻吐心事：“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？”（《香菱咏月》）众人听得此言，都有些悲凉之意，苏轼道：“此事古难全，更著一个‘永’字！”他豪饮一杯，复开解道：“持杯遥劝，愿月圆无缺，花枝长在，莫离披。”（苏轼《虞美人》）黛玉听香菱此问，知她感怀身世，不免想起自身境遇，因而感伤落泪：“花枝长在，花开易见，而凋落难寻，只落得「冷月葬花魂」罢了。”李白自到了近水楼台，一直忙着赏月欢饮，此时已是酒至半酣，听到席间众人谈话间带着愁绪，觉得不甚尽兴，高声说道：“潇湘妃子休要感伤，且听白为你言开怀。”“想白当年，面对美酒却「独酌无相亲」，曾孤灯长叹「美人如花隔云端」，因歧路纷杂愁得「停杯投箸不能食」，然而生命须臾而逝，为欢几何？想明白了，就总能像我这般兴高采烈，在寂寞悲哀中飞起来！”（李白《月下独酌》《长相思》《行路难》）
他举杯向空中一指，长袖带风，宛然谪仙，“你们看，长风万里送秋雁，正好带走这忧戚烦闷，让我们在这高楼上畅饮美酒吧！”
“太白此言甚合我意！”张若虚一阵叫好：“人生固常可悲可慨，也不乏可喜可爱，且欢且饮，莫不要等到江潭落月西斜啊！”苏轼说道：“那年曾与友人在赤壁下泛舟游玩，因听到箫声哀怨而愁惨不已。但想那曹孟德一世之雄，如今不知何处，何况你我？生命短暂，物各有主，终是不能强求，惟江上清风，与山间明月，才是可以尽情享受的啊！潇湘妃子，易安居士，且放下愁绪，下次同访山林之乐如何？”黛玉与清照均点头称善，有所向往。（苏轼《赤壁赋》）而沈复亦回忆起当初与芸娘同游太湖之乐、来世偕游之约，只觉月色清柔。李白摆开笔墨纸砚，高呼起来：“好酒，好月，好夜，好朋友，「不有佳咏，何伸雅怀」？大家接着来作诗吟咏，谁咏不出诗来，罚酒三杯哈！”张若虚拿出几段线香道：“差点忘了，这是友人根据《千金要方》自制的辟温如意香，我来点上给大家助兴。”众人皆拍手称道，苏轼更是兴趣盎然。此前席间的伤怀之意一扫而光，大家引觞满酌，行诗畅谈，逐渐西落的月亮摇荡着满江清辉，清辉月色中，圆满是一种平等的心情。 
