文 | 简帛金 

今年的秋来得平淡。清早出门，总还没等到细细看上一眼街面的银杏树是否变幻了秋色，脚就匆匆迈上了班车。万物生长的欢喜总就如此转瞬即逝，客居福建的老友说她那里的丹桂花谢了，禁不住感叹，我们越发难在草木颜色里捕捉四时流转的痕迹。

韶光短。幸好案头还留着上年访武夷山寻到的桂花乌龙茶，既然四季留不住，索性把短暂秋光留在茶色中聊作慰藉。反正，“我们又不赶时间”。那个漫不经心的男人张志明留下的这句“名言”，每每在喝桂花乌龙时总无意识地念这一句，懂得人自是会心一笑。爱茶的同事曾点评桂花与乌龙的相逢，就像志明与春娇，来不得急迫，越细致的揣摩越知其中深意。

以桂花作茶，向来受到风雅之士的偏爱。明代顾元庆在《茶谱》一书中有详细的记载：

“茉莉、……桂花、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。”

在我那些老早的记忆里，少年人循着气味便可以对一朵花、一株树、一个人心生出欢喜。儿时祖宅的庭院廊下曾种丹桂，每逢农历八月，院里的小孩子们总是最先闻到那股绵延的甜香，而后便抱团雀跃着搜寻各家高柜里备好的月饼；桂子月中落，好过中秋。

初开的桂花，真像郁达夫在小说《迟桂花》中描述的一般，“真是年方十八的桂家女，跟所有不经事的少女一样，她是羞涩的……轻易不肯抛头露面”；也如民国女作家琦君在散文《故乡的桂花雨》所写的“桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，即使开花季节，也得从绿叶丛里仔细找细花”。

桂花的绽放含蓄，一如人与人的邂逅微妙。比起气象万千的打眼惊艳，总是初次相遇的笨拙更有惊心动魄之感。近来看电影《少年的你》，颇被青春故事中的“相遇”打动。一个是不起眼的优等生少女，一个是暗夜独行的街头混混，看似不搭的组合却触碰出人所能有的至真情感。既然没有光鲜可引人爱慕，却仍遇到了那个相拥取暖的人，灵魂深处的契合才是真意呵。

“那些桂树，平时矮矮地蹲在那里，只有难看又笨倔的黑鸟才会在它上面筑巢”，郁达夫写桂花的句子套用在这对残酷青春CP的身上竟然刚刚合适。故事里的少年相遇在盛夏，迈过一场同行留住了爱的温度。回到现实里，冷空气时刻觊觎着大地，小辰光里的桂花香愈发遥远。略带些怅然，随兴再泡壶桂花乌龙好了。

桂花入茶极妙，细分又以花期只有三、四日的丹桂取用最佳。在诸多可和丹桂相配的茶叶里，我独爱乌龙茶。

福建沙县茶厂的一位退休老厂长曾告诉我，丹桂绽放时往往带雨，而桂花一旦经过雨水洗礼，便不适合用来窨茶；破解之法则要在初次收获桂花时，打出用花的富余来，备足保鲜。

用来制作桂花乌龙的花是一种橙红色的丹桂，来自福建浦城，毗邻武夷山。滑动了解更多制茶工序。

点击视频，观看三联生活爱茶·桂花与乌龙相遇的故事。

2019年所饮的这杯桂花乌龙，茶坯取自黄金桂秋茶，以传统乌龙茶工艺制作，渗透出如脉脉桂花般的品种香。点睛之笔的“花”则是从丹桂之乡福建浦城的桂树上打下来的。一杯汤感爽滑、香气馥郁甘甜的桂花乌龙，共需经历打花、四次筛花、窨花、烘干、起花的制作工序，少一分耐心都不得法。

毗邻武夷山的浦城丹桂树遇到看似平平无奇的乌龙，亲密共融的妙义在于“契合”。就像青春时等你下课的那个少年，独行难免孤单，我们紧簇着才能闪光。今年的桂花谢了，饮尽这杯甜茶，待明年愿得有缘人共你赏花。