“七”在古代，有反复归来之意。

如《周易》：反复其道，七日来复，天行也。

世物总是反反复复，到了第七日，就会归来。

所以在很多故事里，七夕成了相会之日，

最终逐渐转变为今天的情人节。

长长的日子慢慢过，深深的话儿浅浅说，

七夕节，我们一起来读一读，

爱情动人的模样。

陌上花开，可缓缓归矣。

这是吴越王钱镠写给他夫人的信中之语。

钱镠行伍起家，到创建吴越国，发妻始终相陪。

孝顺的妻子每年都要回家看望侍奉双亲。有一次住得久了，钱镠便写信表达思念，寥寥数语，情真意切，细腻入微：

“可”字，有商量期盼之意，“慢慢”则是担心她从娘家回来时路途颠簸不安全，特意叮嘱。

盼她归，却又恐路途艰辛，一介武夫的体贴关爱之词，直白浅显却平实温馨。

情之所钟，虽丑不嫌。

沈复和芸娘，在现代成功学看来，堪称废柴夫妇，而于他们自己，却有一种“旷然宇宙，得遇斯人”的默契和幸运。

芸娘四岁丧父，柴米操劳，少年沈复担心她福薄寿浅，不能释怀，与她定下婚约；

芸娘皓齿微露，似非佳相，看在沈复眼中却有一番缠绵娇柔，让他心动怜爱； 

芸娘因误会两度被翁姑赶出家门，沈复跟随出走；

芸娘生病八年，多次虚弱难继，沈复陪伴照顾。

两人唱随23年，布衣菜饭却甘之如饴，真诚直白地呈现了有烟火气又有诗意的生活之美。

庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。

彼时，归有光在小小的书房项脊轩读书。

他的妻子常常来到轩中，端过来一杯清茶，询问些古代的事情；

或者靠着几案学习写字，不时让他指点一二；

归宁回来后，转述起小妹的稚言稚语，俏皮得好像她就是那个小妹。

琐碎、生动又有趣的日常，从种下枇杷树开始到亭亭如盖，如蚕吐丝一般，牵着日复一日的思念。