上面这一段话来自契诃夫的著名短篇小说《套中人》，如今看来不禁令人冷汗涔涔——这不就是社恐？

该短篇小说也被选入了中学语文课本，想必不陌生。其中身着黑色大衣，随身带伞的“套中人”别里科夫更成为了一个经典的文学形象。

©《套中人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻，死守“公序良俗”的社恐患者别里科夫。

当年在课堂学习时，大家对别里科夫的“套中人”做派基本都持批判的态度；然而这一届经历过“996”最后选择“躺平”的年轻人们却意外的能够理对此产生共情，甚至能以更开放的态度去和别里科夫和解——如果不让我们说话，我们只能当用套子保护自己，也就是“社恐”。

#屈服式社恐

创造出“套中人”形象的契诃夫可能没想到别里科夫还有“社恐属性”。在他获普希金奖的时候曾说：“我所写的一切，过五至十年就会被遗忘。但是，我铺就的道路，将会完整地保留下去，不受损毁，这是我唯一的功劳。”

©契诃夫 肖像照，

高尔基曾评论他：“是一个少有的人。他善良、温柔、多思。是我遇到的第一个独立不羁和对什么都不顶礼膜拜的人。”

《套中人》中，别里科夫其实是一个“老好人”：他遵守公序良俗、遵纪守法，谨言慎行；有点怂，不敢搞破坏，也害怕环境欺负他，连下雨都要带把伞，尽量避免和一切危险的事情扯上关系，所以他选择成为一个“社恐”。

同时，他也善于道德绑架和道德批判，每当有人做一些稍微违背“公序良俗”的事，他就会默默施压，放到今天，也许就是某博上的“键盘侠”。

正是这样的做派，使他沦落到四面楚歌的境地。说不上他坏，但绝对不会使人心生好感。

©电影《教父》

这种“说不清那里坏，但就是不好”的荒谬感才是《套中人》最精妙的一点，而荒谬的氛围其实来自于“受害者反成帮凶”这件事：

别里科夫不是生来就“社恐”的，是当时沙皇专制制度将他驯化成了“社恐”的样子，导致他在往后的生活中惧怕一切变革，顽固僵化。甚至，为了正当化这种“社恐”，他完成了一种自身的逻辑自杀——成为沙皇专制制度的维护者，即“屈服”。

屈服式“社恐人”在有新事物的力量面前是无比虚弱的，正如别里科夫的催命符是充满活力的小俄罗斯女人瓦莲卡一般，屈服式“社恐”就像吸血鬼，接受了它的初拥，就再也无法站在阳光下了。

©契诃夫，肖像画。

在文章的最后，契诃夫意味深长的提到了这样一句话：“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏──难道这不是套子？至于我们在游手好闲的懒汉、图谋私利的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话──难道这不是套子？”

我们批判别里科夫，在一定程度上，我们又都得了“别里科夫病”，如今，我们口中的“社恐”是否会使我们丧失站在阳光底下的能力呢？

#反抗式社恐

生活有时候就像《爆裂鼓手》中的恶魔老师，侮辱你、咒骂你、痛殴你；使你不得不流着鲜血跟上的节奏，你的努力在他看来就是不堪一击的垃圾；你以为他对你道歉，那只是为了把你推入更黑暗的深渊。

当我们目之所及满是荆棘的时候，“社恐”的套子，就成为了一种保护色。所以当年轻人自称“社恐”的时候，也许在潜在地表达一种共同的群体意识——我们在反抗。

©电影《爆裂故事》

文明社会削足适履地把每个年轻人塞上人生的公车，按照“出生—上学—就业—结婚—生育”的站点前进，不问是否合适，先上车再说。因此年轻的灵魂们疯狂的痴迷一种“逃离、反抗、远行”的情节，他们的内心中渴望着乌托邦的死亡。

他们会为肖申克从下水道里爬出来，面对暴风雨怒吼的场景感到震撼。

©电影《肖胜克的救赎》“希望让人自由。”

他们会为楚门面向镜头最后的微笑而流泪满面。

©电影《楚门的世界》

“祝你早安、午安、晚安。”

他们迷恋《白日梦想家》能去冰岛追飞机，爱《飞越疯人院》大家一起疯疯癫癫、也爱《死亡诗社》里站在课桌上的那一幕……

©电影《飞越疯人院》

凡是“逃离”的都是“反抗”的，都带着朝圣一般的伟大和悲壮，而这种悲壮则是来自于我们内心中那一点点朴素的“壮志未酬，少年未死”。

正是这种生生不息的炙热，使得年轻人不愿墨守成规，按部就班。为了使得“反抗”显得比较“柔和”，大家都不约而同地选择和社会保持距离，成为反抗式“社恐人”。

©电影《白日梦想家》

然而契诃夫所描写的别里科夫式的、屈服式“社恐”还是让我们不得不警惕：

不要在“社恐”中，

失去站在阳光下的力量。

更不要走向“迫害”过你的，

那个对面的世界。