吴昌硕《天竺水仙图》局部

很多年前的一个深秋，一位福建的朋友兴冲冲地打电话过来，说她今年得了不少水仙，特别香，要给我寄一些分享。我好开心，想着接下来整个冬天书房的生机都有着落了，把家里的笔洗、水方通通腾空，准备迎驾。然而——竟不是水仙花，而是一个个压成小块、四四方方的茶饼……

那个年代，武夷岩茶还不甚知名，水仙、肉桂也不像如今一般家喻户晓。漳州的水仙花倒是惹人怜爱，而漳平的水仙茶，我还是闻所未闻。

漳平的水仙茶，现在也算小有名气了。

不过《漳平县志》却记载：“（漳）平产者其味不甚佳。”读到这里，尴尬癌要犯了……从康熙年间的县志，就开始说漳平的茶不行，历经道光、到了230年后民国时期的地方志，仍旧是“茶无佳品”，比起福建其他地方的茶，漳平始终处在福建茶的鄙视链底端，就这样的表现，实在很难让人夸出口。

漳平的茶虽然有二百多年垫底的黑历史，但其山水却堪称闽西一绝。

© 视觉中国

明末旅行家徐霞客就曾经从宁洋出发，走水路（今九鹏溪）到漳平。徐霞客笔下的九鹏溪蜿蜒曲折、溪势甚险，溪流两侧尽是高耸的石壁，不仅水流湍急，还有高低数丈的起伏，真是“危逼复嶂插天，曲折破壁而下，真如劈翠穿云也。”我想，徐霞客当下的心情是十分激动的，他从闽北的浦城一路南下，途经建溪黯淡滩，黯淡滩已经算是“水势奔涌”了，殊不知九鹏溪“悬溜迅急十倍建溪”，建溪从浦城入海有八百余里长，而九鹏溪到海澄出海口却只有三百余里，足见其地势之险。

徐霞客像

按理说，山势如此险峻的地方，应该也是顶级好茶的山场所在。因何搞了两百多年，还一直是保持垫底的“茶无佳品”呢？

水仙茶树的发源地在福建建阳的小湖镇大湖村。“水仙茶质美而味厚，叶微大，色最鲜，得山川清淑之气”，说以水仙制茶，有“奇香，为诸茶冠”。

当地的水仙老茶树

漳平水仙的“水仙”，与闽北的水仙系出同源，武夷山的水仙成为武夷岩茶的当家品种，而闽南永春、闽西漳平的水仙，则是约莫清末民初从闽北建阳引进的。据说初引进时，还在当地做了些品种改良。漳平的水仙茶，早年同永春佛手、安溪黄金桂一样，大多外销南洋，深得华侨喜爱。然而，漳平水仙在国内依旧默默无闻，除了他高艳的香和小方块紧压外型，品质并不算十分突出，实在没有太多的记忆点。

一直到2009年，由几位怀有一腔热血的北大校友牵头，深入漳平的梧溪村开山种茶，希望打造出他们理想的“茶庄园”。北大毕业的文化人做农业，自然要维持生态平衡、高唱永续发展，茶园管理的技术由微生物专家秦火保教授直接负责，为漳平水仙的“新式”种植法开启新的篇章，希望免去现代农业的农药化肥所带来的健康隐患。据说，以微生物种植出来的水仙茶，自带一种特殊的香气，其茶青也较原来的本地茶更精壮。后来这一群北大人，将这座山命名“大用山”，让人直接联想到庄子“无用之用，方为大用”的典故。

大用山上的虫害防控

现在到梧溪看水仙茶的茶园，一进大用山山门，便能感受到其独特的气场。这种气场未必全部是山林带来的，更多的还是空气中渗透着一股读书人对田园生活的向往的气息，圈的地挺大，也不管是否“草盛豆苗稀”，关键是要能符合知识分子们所理解的桃花源。也是因为大用山的投入，为漳平水仙茶打开国内名优茶市场的知名度，秦教授的公子在北大中关新园开设茶馆，让北京的茶客得以一见其真容。后来漳平本地又举办斗茶赛，没几年便把漳平水仙的价格给带起来了。至今，大用山的“传奇”，仍然是漳平本地茶农茶余饭后的话题。

大用山座落于南洋镇梧溪村，但是要细谈漳平水仙成为方块茶的历史，就必须从双洋的中村开始。而大部分对漳平水仙慕名而来的游客，往往到了梧溪便停下脚步，几乎不会再往前探索。

今年制作漳平水仙的中村茶园，茶园位处高海拔深山，通过有机认证。

中村的地理位置，距离徐霞客当年漂流的“九鹏溪”非常近，如果从漳平市区开车上山，会先经过梧溪村，继续顺着公路攀升，才会到九鹏溪景区。要进入中村，则是从九鹏溪景区入口附近的小山路继续前行，位置十分偏僻。

现在九鹏溪景区周边的山势，还真有如徐霞客笔下的“复嶂插天”，山体是坚硬的岩石，山上植被丰富而茂密，如果开垦得法，也是能出好茶的好山场。中村种水仙茶的历史悠久，当地的茶农告诉我，水仙茶的紧压成型的工艺，就是在中村改良出来的，民国时期的水仙茶远销南洋，或许是为了便利运输，邓观金先生便将茶紧压成型，运往他处销售，此举也确立下漳平水仙成为传统乌龙茶中唯一的紧压茶。

邓观金先生的故居背靠青山，前有水塘，水塘再往前则是一片小坡地，视野十分开阔，真是阳宅的风水宝地，也难怪他能承先启后，一改漳平“茶无佳品”的历史评价。

中村最著名的“废墟”——邓观金故居

然而，现在邓观金的故居已经是野草荒芜，水塘混浊不堪，整座土房子也砖瓦凋敝，已然成为当地最出名的“废墟”。紧压乌龙茶的发迹处沦落至此，令人不胜唏嘘。

一说起现在的漳平水仙，除了它四方块的外型之外，就是高锐的香气。然而，我身边却有不少朋友，一听见漳平水仙便拒之门外的。为什么？因为市场上大多数的漳平水仙，其滋味简直就是飘香型铁观音的“孪生兄弟”，其飘飘然的香气、白到令人胃疼的茶汤，实令有几年茶龄的喝茶人难以接受。每喝到这种风格的漳平水仙，都让我不禁脊背发凉——这是要步入飘香铁观音的后尘吗？

当然，这是制茶人必须解决的问题。陈重穆做茶一向胆大心细，我曾经喝过几种陈老师亲制的茶，风格都是偏熟而透、茶汤厚重沉稳且耐冲泡，其乌龙茶不管是做青还是炭焙，都尽最大可能把刺激性物质给去除掉。陈老师常说，做茶的目的只是“把树叶做成茶叶而已”，茶跟树叶的最大不同，就是好茶总能令人神清气爽。

↑ 点击图片 一键下单  ↑

漳平水仙以木模木槌手工压制

好的茶叶要越泡越鲜活

今年寒露节气的漳平水仙，茶用棉纸小心包裹，拆开来是色彩斑斓的小方饼，约莫七八克重量，刚好适合一个盖碗的冲泡量。小茶饼拿到手上一闻，清香扑鼻。

我迫不及待地煮上一炉清水，待壶中水沸，白烟袅袅，趁热注下。茶饼在碗中渐渐升起，宛如浮在水面的睡莲，又缓缓释开，如舞者伸展开四肢，衣袖轻扬。这茶竟有一股奇香，似花香，又仿佛添了点胭脂，说脂粉，却也从未见过如此脱俗的脂粉，倒让人联想起《红楼梦》里贾宝玉用鲜花鼓捣的脂粉。还真是有点像水仙花！说浓郁吧，又淡雅，说淡雅吧，却着实芬芳。

茶是香落水中的，不是那种闻着香、喝着寡淡的“香飘飘”风格。茶汤下肚，甘甜柔滑，又难掩芬芳，倒像是把宋人《香谱》里的清新风格香料统统凝成甘露，一并饮下似的。茶叶喝罢再看叶底，也是柔嫩，不掩芳香。我挑了两三片叶子随性摆放在包茶的绵纸之上，仿佛秋意落于画纸，竟让人平添一种冲动，想把这图案绣成丝帕。

以花之名，水仙茶与水仙花，意境却如此相通？

 / 三联爱茶上新 漳平水仙 / 

“桂花香也可以如此稳重”

↓ 点击图片 一键下单 岩桂香型漳平水仙 ↓