---风雅吃喝事，就在三联生活市集---

在传统的二十四节气里，进入小暑意味着炎热的开始。小暑大暑，上蒸下煮，小暑时节，出梅入伏，日头毒辣、地气蒸腾，对人来说是酷暑，对植物来说却是疯长盛满的好时候。万物蓬勃，清籁在荒野，也在荒野茶园里。但如今，本该惹人艳羡的建阳漳墩镇凤凰村的山居里，茶人叶飞龙一家却正发着愁。

“这次洪水太猛了。”在叶飞龙小女儿素兰传来的照片里，通往山涧荒野茶园的整条路全都被水淹没、冲断。而本该在此时节敛聚天地精华的茶树们，或被洪水冲下来的大树压垮，或被漫灌的大水淹死，清籁不再。“老树还能抢救一些回来，小树基本就不行了。”叶素兰告诉我们。

2024年5月30日，摄于漳墩凤凰村凤凰涧。

5月下旬刚刚走过的路，经历一个梅雨季，在7月成了一片荒芜，整个水泥路被洪水完全淹没、冲断。

山涧茶树，老树被洪水冲下来的大树压垮了很多，新培育的茶苗生命力稍差些，被淹死大部分。

建阳的茶好，是在北宋时就出了名的，入贡入典更是常事。古称“紫溪里”的建阳漳墩，则有着“小白茶之乡”之称，是小白茶的发源地，也是建阳白茶的传统产区之一。

叶家所在的建阳漳墩凤凰村，位于武夷山南麓，属山地丘陵地区。这里海拔不高，山势起起伏伏，气候宜居，被当地人戏称为高山上的“小盆地”。村里以锥栗树为主要农作物，因为光照足、土壤肥沃，山涧里、瀑布旁的茶树们也长得非常好，尤其种子种植的群体种茶树，小白茶树种，荒野自生。

叶飞龙近些年不遗余力的与科研院所合作共建锥栗小白茶套种项目，也是受到当地实地情况的启发。

图 | 几乎与世隔绝的漳墩凤凰村，四面环绕的山中种满了锥栗树。

“世界白茶在中国，中国白茶在福建。”福建仅知名白茶产区就有福鼎、政和、松溪、建阳等多地。近些年，白茶市场却逐渐成为福鼎、政和两地白茶的主场，一个凭海而居，一个依山而卧，一方甜爽，一方香高。但早年以“中国最早的白茶”之名行销海外的建阳白茶，却声势渐弱。尤其唯建阳独有的建阳小白茶，一度位列茶界老饕们的私藏小众茶单，仅在圈内人之间分享。

小白茶唯建阳独有。茶界泰斗张天福张天福曾写下“先有小白，后有大白，再有水仙白”，用以总结白茶的品系发展。按叶飞龙的解释，小白茶就是建阳当地的菜茶、群体种茶树种，属灌木。一丛小白茶由数棵性状、甚至叶片大小形状都完全不同的茶树组成，做成的建阳小白茶，香气变化丰富、花香果香交织，极风味层次感。但缺点是性状不稳定。

产品化与个性向来互斥。于是，人工选育优化的无性系大白茶种、水仙茶种，被先后培育出来。这两个品种均属小乔木型，香气稳定，叶厚，芽头肥壮，成茶品相很好。一经推出，便迅速在各个山场扎下根来。小白茶种植面积就此日渐萎缩。

左|小白茶树，属灌木。一丛，多种叶型；

右|大白茶树，属乔木。一根主干，而后分叉成树型。

做茶已8年的三联爱茶，在今年5月，因“行走直播间”的行走茶区之行终于第一次喝到建阳小白茶。当时刚从茶山归来，每个人都被中午的太阳晒得有些蔫吧，“尝尝这个”，一捧荒野茶就这么被放至我们面前。茶泡的随意，但喝进嘴巴里，我们一行几人全都眼前一亮——清凉、桀骜、甘润、丰盈，独一份的大气舒朗。只霎那间，就将那些倦意和因炎热而来的燥气一扫而光。

丰富来自小白茶这一茶树品系，而那份独特的清凉与桀骜只可能因为环境。我们几人默默交换了眼神，当天下午行走秘境丛林里的荒野茶园的行程就这么安排上了。

一开始是开车向群山更深处，半小时后，换成步行。我们人手拎着一双胶鞋，对接下来的涉水过溪心怀忐忑。等到真过了溪水，我们更忐忑了——这哪是茶园，明明是荒山。脚踩下去，落叶和散落的枝丫嘎吱作响，每一步都像踩在云朵上，一点不实。毛毛虫、小飞虫、谷里不知名的鸟鸣声、溪边野生的石菖蒲、眼熟又叫不上名字的中药材......走马观花的这一路，茶树就那么静默着，稀疏散落在溪岸边。叶飞龙的小女儿素兰特意带我们去看了“秘境枞林”里那棵老一辈在1937年栽下的茶树。比想象中劲瘦，也比想象中矍铄。

秘境枞林里植被丰富，有很多中草药材。散落着生长的老茶树劲瘦，却矍铄。

有性繁殖的群体种茶树，对于极端天气的抗逆性超出我们的想象。在极端天气与病虫害面前，茶树通过一次次异化完成着自己的生长。与世隔绝的漳墩凤凰村“秘境枞林”里，一丛丛群体种老茶树便是如此，落籽而生，无智而慧，在暴雨洪水洗礼下，在骀荡长风里，兀自顽强。

2024年仲夏，暴雨引发洪水冲毁了那条我们5月间刚刚踩过的路。通往山涧的路，被大水冲垮一次，叶飞龙就攒钱花几年再修一次。草木亦如人，各有时机。荒野茶叶的茶收成看天意，好在，今年春天时候，风和日丽的日子里，采自山涧荒野“秘境枞林”里群体种老茶树的大开面鲜叶，已然被制作成为今年份的“秘境枞林之林阙”。

荒野老树群体种，叶片粗犷，香气充盈。

对2024春制的“秘境枞林之林阙”，叶飞龙的评价是“甜润到骨子里”。

生态是一杯好茶的根本，对于工艺纯朴的白茶来说尤其如此。荒野里长成的白茶，新茶落水荒野气息便即扑面，入口便在口腔里刮起一阵山涧清风，落腹后，舌根处冒出来的甘甜如清泉涌现，鲜与甜的确尤其突出。梵音里有一首著名的《清凉歌》，“清凉，清凉，无上究竟真常”。一捧荒野老树白茶，虽由人作，宛自天开，疲困缠身的夏日，燥热难安的午后，且饮且清凉。

 / 三联爱茶推荐 / 

 建阳白茶·荒野老树寿眉 

2024春制福建建阳白茶 200克精装礼盒

漳墩凤凰村山涧枞林 荒野群体种