“知了不叫了”，老翟落座后忽而言说到。缄默地听了半晌，竟真是如此。待到两人双双回神，手边的花水银针已然盈香许久。

花水银针，也就是茉莉银针，偶尔我们也叫它“莫离”。自从第一年喝到这样淡而幽然的清甜，我们就约定了每年夏末都要一起喝一喝这新花水的滋味。是和老翟的约定，也是和自己的约定——用一杯茉莉香提醒着自己，凡俗事之外，还有另一种轻盈，另一种生动。

就着满口的茉莉香，浅浅地聊起了老翟这些年的“花事”“花食”。笑言他这几年真真是只为花忙，好一个“春有玉兰，夏食荷花，秋饮灿菊，冬探腊梅”。

诚然，留止纷繁花香，他总有自己的办法。春天里，花香清浅的八重樱纷纷扬扬，就趁着心有闲情从风里收些来，做成落胃的盐渍樱花，一罐香一整个春天。秋天的桂花，满树坠香，就从《金瓶梅》里学来木樨花茶，春日绿茶与深秋桂花相拌，也清鲜也芬芳。

最热闹的还属夏天。玫瑰、莲花、珠兰、茉莉，一个个开的热闹，花事忙得欢闹。尤其夏末茉莉花开时节，先是学得董小宛的花露制法，“酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味颜色不变，红鲜如摘，而花汁融液露中”，独得奇香的茉莉花露如此而来。又习得了周瘦鹃笔下的茉莉酿酒术，“茉莉花去蒂，浸横泾白酒中，和以细砂白糖”，月余后饮之，果然清芬沁脾。

花事亲为的他，却唯独茉莉花茶，从来都赶着时节预定政和的茉莉银针——一种难得的以鲜灵茉莉香为主线的茉莉花茶。而且非得是不掺杂任何杂花的政和伏花、窨制、高山银针。

今年份的茉莉银针，只闻其香，不见其花，暗香之间，幽深至雅。

以花香为主线，自然得先了解茉莉花香。看似人人熟悉、随处可见的茉莉花，其实种类繁多，仅我国就有多达60余种。且不同地域环境、不同的茉莉花品种间，香气差异十分明显，有的高扬，有的明丽，有的清幽，有的俊朗。

这之中，连年关注的福建政和茉莉伏花，花香尤为合乎心意。天气越热越香的政和夏花，完全不是素日里常闻到的茉莉那般直白袭人，反而在政和闷热伏天，兀自保持着甜而清幽的香气。制成茉莉花茶，在高山银针这样的平和白茶的映衬下，几乎完全就是《群芳谱》里所记叙的茉莉花水般的优雅清甜。

不同品种的茉莉花对比，看似形似，实则味道差别明显。

政和茉莉花田面积连年减少导致的政和茉莉花难得是其一，茉莉花释放香气的方式也注定了高品质的政和茉莉银针得来须得费工夫。

不同于玫瑰、白兰等花香存在于花瓣中的体质型香花，茉莉花作为气质型香花，不开不香，且极具时效性——仅绽一次，绽放后芳香迅速消殒。想要把最鲜灵的茉莉香完整的留在茶里，就得要抓准时机，连夜、甚至日夜守候。

虎爪型的雪白茉莉花苞才“有资格”成为莉花茶的原料

而做好一杯花香鲜灵的政和茉莉银针，还得舍得用花。要花香入茶骨，就需要窨制，即利用茶叶在一定干燥程度下的强吸附性，保存茉莉花绽放时徐徐释放的香气，待到茶叶含水率达到一定比例，再进行花、茶分离，将茶叶单独烘干，如此为一窨。一个窨次，往往需要数天而成。

茉莉银针七窨而成，即一层花一层茶这样反复窨制七次，且茉莉必须一窨一换新。而要完全做出丝丝缕缕暗香涌动的茉莉银针，不止需要学会花茶相融、层叠加香，更要擅长“炼香”，通过湿度、温度的调控，去掉花香中偶尔夹杂的不鲜活的气息，权衡之间保留最花茶鲜灵的风韵。吐香、纳香，吐香、纳香，七次往复，意蕴全由制茶师把握。

为了让花香保持纯净，茉莉银针特别选择了政和高山银针作为茶坯。得益于政和高山银针的温和甘甜与细腻汤感，以及福建省高级制茶工程师、福建政和白茶先驱人物杨茂旺的亲自蹲守制作，再加上今年够热，政和伏花够香，1000余斤茉莉花下去，绽放时层层叠叠的香气，这才得以转作沸水激荡下丝丝缕缕浮现的清朗花香。

今年窨制茉莉银针的茶坯——高山银针，依然来自紧邻武夷山、兼具高山与平原“二元地理”气候的政和，茶山位于海拔1000多米处，相对独立的生态环境孕育的白茶，茶性稳定、涩度低、耐存放。

又一年夏末，踩着秋边来的政和茉莉银针舒展杯中，不像寻常茉莉花茶那般茶香夺味，高山银针温和包裹中，动人茉莉香清晰地浮动于鼻息，细品慢啜，齿舌遍香。因着窨制得宜，冷泡后更是一番玉骨冰肌芳菲味。

一杯茉莉花茶，丝丝缕缕，沁人心脾。

当然，倘若中秋夜饮，亦可以一份寻常难觅的伏花银针作陪。一番茶话家常，留余香绕枕，和月温柔。

 / 三联生活爱茶 2022茉莉银针 /