第一件事发生于上个世纪九十年代。云生同学最早下岗下海，筹了一些资金，开办了竹凉席厂，生产当年最流行的麻将席。为了照顾同学的生意，我动员单位的同事买了几床麻将席。当年的物流很不方便，他的产品由客车托运至台江长途站，再由自行车驮到杨桥路。七月的福州酷暑难耐，拖着百来斤的物品，他浑身湿透，虽赚不了几十元却露出了很灿烂的笑容。那天傍晚，霞光满天，在西湖边的小吃店里，吃着扁肉拌面，他对未来的“富豪之路”还是充满了无限的憧憬。

第二件事发生于世纪之交。我首次出访，转机北京，刘云生在中华全国总工会大楼对面的长安商场尽了地主之谊。为了让我适应西餐，请我分别尝了麦当劳与肯德基。那时，他在北京中轴线的前门大街开了家九元店（每种商品只卖九元），赚了些钱。一个小县城的小老板，居然在皇城根儿扎了根，很让我钦佩与羡慕。秋高气爽的京城之夜，望着皮鞋加西装的同学，恍惚间我有点乡下人进京述职的感觉。

与一生从一业的我相比，云生经历丰富、阅历丰厚，他的行动力、坚韧性与冒险精神着实让我望尘莫及。

高中毕业，他就业于国营地方化肥厂，穿上了工装，成了一名让人艳羡的产业工人。接下来就有了一连串的穿越：下海筹办了竹凉席厂，当了老板，走东闯西，走街串巷，到过不少地方；承包古田一中食堂，奔波于各大菜市场，饱尝了“舌尖上的中国”；加入合作社，干起了商品房的买卖，初尝房地产开发商的滋味；到首都前门大街开办九元店，风风火火闯入北上广；南下海南，种植香蕉，与果农林农结下了不解之缘；跨越国界，到德国三线城市开办中餐馆，年过半百又扩大了全球的视野；临老临老又回归福州开办了食杂店，起早摸黑地为周边的居民服务，为自己的儿女减压。

像万花筒似的变幻角色，其实每一次转身、转折与转型，对于一个来自山区小县没有多少背景、资源与人脉的人而言，都需要极大的勇气、极致的眼光。转身并非都是华丽的，有的只是不同时空的重复，有的只是生计所需的被迫。每一着棋看似波澜不惊，都可能损兵折将，每一次选择，都可能背水一战。实际上他是把身家性命都系于一身，压力之大是我们这些在体制中生存的人难以理解的。

出乎常人意料，都以为云生同学在边缘中行走，在底层里奔波，肯定无助无奈且疲惫疲乏。但不管在什么地方什么场合碰到他，总是乐呵呵。劳作对他而言，可能是一种自发的天然形态。健康的体魄，滋长的总是向上的精气神。他的父亲是县里知名劳模，可能是传承基因，他对劳与动、行与走、改与变有着天然的偏好与适配。他不自负，但绝不自卑。同学间婚丧喜庆，他总是最晚到、最早走，因为忙，好像管理着几家上市公司似的。他像一匹不甘寂寞的老马，谈笑间，行在四方，志在千里。

现如今老同学聚会越来越频，老汉云生总是侃侃而谈、高声辩论，旁若无人地怒叱社会不公平、不公正、不平等的现象，言语依旧犀利，激情依旧澎湃，一副“干底层活，操高层心”的救世主模样，丝毫没有与年龄相仿的老成、圆滑、玲珑、持重。

大前年，云生给我来了个电话，说他出租的店面要提前收回，问我出租单位熟悉不，能否宽限个把月。对做小本生意的他来说，临时换地方面临诸多困难。但末了，他还特意交待一句：不行，也没关系，总有一条生路。一路波折，他更理解各自的难处。

表面看云生的经历只有劳作，没有乐；只有远方，没有诗；只有波折，没有果。实际上他有肌肉，却没有油腻；有快捷，却没有蹒跚。他的形体是健康的，心灵是自由的，状态是松弛的，表达是天然的。这不免让我感慨：职场不就是修炼场吗？行者可以成仙呀！