最近几年，《演员请就位》《我就是演员》等演技类综艺节目让“演员”和“演技”成为大众关注的热点。这是综艺细分化的产物，大的娱乐环境也给这类节目提供了“出圈”的契机。
早些年，演员的职业性还是个小众话题，但这几年，大量选秀节目、明星真人秀和社交媒体的泛娱乐化让演员的生活和工作更直观地曝露在大众面前。作为一个职业，“演员”离大众更近了。 
最近，演技类综艺《演员请就位》第二季频繁登上“热搜”，成为大众争议的焦点。中年女演员、流量与偶像、名气、机会……这些话题把节目炒热了。聚光灯下，它也为我们提供了一个观察行业、演员和探讨表演的入口：《演员请就位》节目的幕后故事，以及这“故事”背后的权力机制；演员的源头，表演类艺考和院校表演教育；选角公司如何挑选演员；专业院校之外，还有哪些学习表演的可能性； 离开聚光灯，处在不同职业阶段和状态的人如何看待“演员”和“表演”……
我们采访了参与《演员请就位》的演员倪虹洁、陈宥维、王莎莎，导演尔冬升，也采访了幕后制作团队。
“这不是一档演技比拼节目，我们希望它是一档反应行业真实演员生态的节目。”
《演员请就位》第二季制片人徐扬说，很多人拿这节目当演技比拼节目来看了，很多争议也源于此。节目将演员划分“市场评级”，S、A、B让观众直观地看到演员的处境。
导演尔冬升指导温峥嵘（饰朝阳的母亲周春红）和李智楠（朱广平）在《隐秘的角落》中的对手戏
演员倪虹洁没参加过太多综艺节目，演员类综艺却常看，偶尔心里会想，“什么时候轮到我？怎么没人来找我？”终于，等来了《演员请就位》。“节目还挺火的，应该能提升一下我的知名度。”倪虹洁觉得，这么多年，自己做事儿挺少这么重的功利心，但这次她豁出去了，“得让人知道我还在演戏，演得还行。”
倪虹洁在节目上参演的《隐秘的角落》片段播出后，倪虹洁一天就收到了三个剧本邀约。这两个月，越来越多的剧本递过来，“十个剧本里，多半还是找我演妈妈，但妈妈的层次变多了，剧组规模、主创配置都更好了，还能有那么两个剧本是真的大导演，好角色。”现在，倪虹洁不太着急了，准备角色时，一个剧本又能看上十遍八遍，“早知道，就早点上这样的节目啊！”
《误杀》中，倪虹洁饰演的阿玉与胡杏儿饰演的拉韫在一场审问中展开两个母亲、两个家庭的终极较量
和节目里，渴望S卡的倪虹洁、马苏们不同，起初，陈宥维和跟他一样的年轻人把这张卡片看得很轻松，“就像是买饮料抽中了‘再来一瓶’，又多一次机会，挺好的。”直到评级揭晓，陈宥维才觉得有点尴尬。自己舒舒服服坐在沙发上，马苏、倪虹洁……一众前辈坐在箱子上。他第一次直观地感受到，在粉丝、市场和资本的规则下，被他甩在身后的都是些什么人。
这几年，无论是《演员请就位》，还是《我就是演员》，演技类综艺节目里总有几个像陈宥维一样的“流量明星”。演得怎么样是另外一码事，但他们只要出现在节目里，就一定会贡献一波“演员与流量”的话题。
《演员请就位》所引发的关于“演员”的话题和争议中，有这个行业从未解决过的难题，
比如，中年女演员的困境，演员的被动性。其中也有新的权力模式下所产生的新问题，比如，流量、偶像和审美的割裂。
对视频网站来说，一档S+级的综艺节目，目标就是能带动更广泛的用户参与。第一季《演员请就位》展现了更接近于影视剧创作本体的导演与演员的关系，那显然是小众的。更多观众关心的是明星的命运、节目里激烈的竞争，有多少八卦，多少娱乐圈话题。“如果目标是把尽可能多的人吸纳到节目里来，一个合理的做法是拉低观众的理解和欣赏门槛。”《演员请就位》制片人徐扬接受采访时说。
拉低门槛的首要方式是将标准外化。
节目设置了S、A、B三级的评级制度，把演员划分成一二三线，这是影视圈的潜规则，大多和片酬挂钩。S、A、B是一套互联网评定标准，广泛应用于网剧和网络电影领域。这套评级体系不仅显示了一个项目的体量和预期，还包含了它背后的制作模式、播出模式，甚至营销模式。
S或S级以上项目是平台自制，大多有大IP，大导演或高流量明星护航，能占有最好的宣发资源。A级项目网络平台也重视，但整体体量小一些，能笼络的资源也无法与S级项目相比。B级项目就有点自生自灭的意思了，多数项目平台不参与制片和出品，影视剧在平台播出，参与点击量分成。
了解S、A、B的来历，某种意义上，就能看明白这演员分级背后的逻辑。
曾有位业内编剧开玩笑说，为什么近十年再也听不到“潜规则”这种八卦了？原因很简单，影视行业的权力分配转移了，从导演、电视台、影视公司转向了大的互联网和视频平台。“流量”“评级”，这些都是互联网用语，当传统的电视台制播模式和电影发行模式向互联网模式过渡，市场对影视作品、演员的需求也发生了改变。
赵薇导演为在《不了情》中饰演阿果的马伯骞讲戏
我们采访了艺考生和艺考培训机构，希望了解在当前的形势下，那些拼命挤进这个行业的“一张白纸”般的年轻人在这过程中的经历。薛芃采访的庶吉做考前培训的学生，身形、声音、气质这些基础条件都不算差。他们要经过机构的三轮面试才能接受培训，这便是第一道门槛。该培训机构近几年艺考的成绩不错，不少考生慕名而来，但很多人都被卡在了门槛外，要么过不了面试，要么觉得费用高。
能进去的考生，算得上是全国所有艺考生中的头部梯队。机构创办人耿绍业本就是北电毕业的演员出身，培训艺考生之外，他也做一些年轻演员的表演指导。进入该机构后，本就条件不错的艺考生，再经过几个月由北电、中戏表演专业毕业生的专业指导，心气自然更高些。
庶吉艺术工坊里，负责艺考培训的老师正在一对一给考生“抠词”，纠正他们的每一处细节
“他们都是冲着五大院来的，”对于表演专业的艺考生来说，中央戏剧学院、北京电影学院、上海戏剧学院是“三大院”，再放宽一点，加上中国戏曲学院和中国传媒大学，一共“五大院”。在艺考这条道路上，“五大院”是最好的归宿。而中戏和北电又相当于未来人生的金铠甲，谁都渴望披上。
如果铆着劲要考中戏和北电，就得按照艺考的套路来，一切都有应试的规矩和模式，依着天性自由散漫地来基本是没戏。
那些设计好的被反复练习的自我介绍、朗诵和才艺都形成了肌肉记忆，每个重音和眼神都不会有差错。进入学校后，他们中的有些人可能会知道，这些应试练习多半和真正的表演和创作没有关系。有些人可能永远都不会知道。
我们还采访了山下学堂，冯远征的表演和教学，它们是样本，帮我们了解学院体系之外，还有哪些表演教学和表演观念的可能性。
2015 年9月6日，冯远征在北京人艺剧院排练历史剧《司马迁》（视觉中国供图）
我在山下体验了一节由Eugene Ma带来的“情感的出发与想象”课程，在这堂启发学生寻找和感受情绪的课程隔壁，“新人班”学员正在随音乐人小河“向听学习”，那是美学类系列课程的一部分。戏曲、现代舞、木偶剧等“多元观念表演”课程也同时进行。这些课程大多源于美国耶鲁大学、朱莉亚学院和纽约大学等美国高校表演系。
演员冯远征曾在德国接受格洛托夫斯基学派的表演训练，从2013年开始，他用自己总结的一套结合了格洛托夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基和北京人艺培训演员方法的教学手段给高校学生上表演课。在这过程中，发现了很多当下表演教育的问题，也看到了当下年轻一代学生的优势和不足。
2017 年8 月， 任鸣、冯远征（ 左）在北京人艺剧院讨论排戏（视觉中国供图）
我们还采访了选角公司。卡生采访的CD HOME选角公司成立之初只有六个人，但最近几年，随着市场演员需求量的增加，演员数量和来源的拓展，市场对演员的评估标准越来越复杂，“选角公司就成了架在演员和剧组之间的重要桥梁。”公司创始人魏伟对记者说。
选角公司对市场敏感，拥有丰富的数据库资源。
联合创始人毕英杰这些年一直负责选角部门的管理，所以对于他所经手的数据非常清楚。他告诉记者，每一年经过CD HOME选角、有名有姓的一线演员有300多人，除此外还有成千上万的演员数据。
试戏演员的独角戏
他们拥有了一个庞大的数据库，是从23个选角导演的剧组汇集而成的数据。这个数据库给每一个演员做了多维度的评估。首先是业务能力，角色类型、演戏场次、行业价格、演技评价的等级；其次是剧组配合度和人品，在是否耍大牌、有没有绯闻等公众接受度上作评价，近些年口碑翻车的演员，很可能会影响一部戏是否能上映；最后，数据还能为接下来服务的选角剧组提出预判，哪一位演员接了什么戏暂时没有播出，播出后的情况将改变咖位，也会影响接下来剧组的选角等等。
在这个人人直播、拍短视频的时代，究竟“人人是演员”，还是这份职业依然有它的标准与专业性？“演员”二字的背后是什么？“演技”该如何被讨论？“热搜”话题的背后，演员更真实的处境是怎样的？
这期封面专题，我们希望透过综艺节目这个出口，绕到舞台的背面，了解"演技"究竟是什么，探讨更真实的演员和行业现状。
已同步到看一看
写下你的想法