中国杨梅鄙视链，
这个省为什么站在最顶端？
终于，终于，浙江人终于等到了本地杨梅大批量上市的季节！
终于等到了杨梅大批量上市的季节！
图/视觉中国
清晨走在街上，巷子口随处可见挑着担子卖杨梅的老人，抢鲜第一口杨梅的人络绎不绝，不到中午就会把清晨刚采摘的杨梅买光；火车站、机场、大巴车站，拎着一筐筐杨梅的人们行色匆匆，准备把浙江夏天最贵重的礼物，用最快的时间送给最珍视的人；周末，高速上也都是全家出动，驱车前方附近杨梅果园的人们，边采边吃，才是品味新鲜杨梅的最高境界。
杨梅季节，街头随处可见买卖杨梅的人们。
摄影/果小桃
浙江人可能是中国最爱吃杨梅，也最懂吃杨梅的人。无论是产量、还是个头、滋味、品种，浙江人都将杨梅做到了最极致。
在浙江杨梅中，乒乓球大小的仙居东魁是每年最耀眼的存在。但实际上，浙江杨梅的产地不仅仅局限在仙居，品种也不只东魁一种，瓯海的丁岙杨梅、上虞的水晶杨梅、余姚荸荠杨梅和舟山的晚稻杨梅，浙江的杨梅从五月到八月，各种滋味精彩纷呈。
满满一盘的杨梅，谁能忍得住？
摄影/果小桃
在吃杨梅这件事上，没人能快乐过浙江人。
采摘杨梅，浙江家庭的夏日集体活动。
图/视觉中国
中国杨梅鄙视链，
浙江为什么站在最顶端？
浙江，中国杨梅产量最多的省份，全球杨梅经济栽培面积的98%以上来自中国，而中国60%左右的杨梅，都来自浙江。今年浙江省杨梅预计总产量可达70万吨，把这70吨杨梅平均分给6627万浙江人，每人将拥有将近22斤的杨梅。但如果真正去浙江吃一次杨梅，你会发现杨梅自由只是浙江人幸福的一小部分，迷人的味道、令人震惊的个头，才是浙江杨梅的必杀技。
大！是多数人对于浙江杨梅的第一印象。67.41克，这是2021年丽水市青田县杨梅园里采摘的一颗东魁杨梅的重量，这个重量比当时吉尼斯世界纪录的杨梅王还重了2.41克，果子直径和一次性纸杯杯底同等大小，震惊整个浙江。
乒乓球大小的东魁杨梅。
摄影/朱梦菲
如此夸张的果子大小，并不是偶然事件，得天独厚的地理优势让浙江种出的杨梅格外大，尤其是东魁杨梅，平均20g甚至30g的个头更是十分常见。这种“常见”，让很多浙江人认为杨梅就该是这个大小，以至于当他们看到外面卖的杨梅时，总是感到震惊：还有这么小的杨梅？
杨梅的硕大只是初印象，香甜浓郁才是浙江杨梅真正的魅力，高甜中只带着一丝丝的酸来承接浓郁的杨梅味，每一口都像是在空口榨杨梅汁，让人们爱不释口，一颗接着一颗。
酸甜平衡，是很多人喜爱杨梅的理由。
摄影/朱梦菲
浙江并不是人们传统印象中的农业大省，为什么浙江人能把杨梅产业做到全国第一？这点我们先从杨梅和浙江地形气候的契合说起，杨梅对气候的要求很高，喜热喜湿，只生长在长江以南的山区中，而浙江的地形正巧以丘陵和山地为主，尤其是浙江南部如甄海和浙江东部沿海如温岭，高山引起的地形雨和大量的海洋湿气，给了杨梅得天独厚的生长优势。还有浙江北部钱江口附近的杨梅产区，咸潮给杭州湾带来了大量的有机物，同时也给杨梅提供了肥沃的土壤。
明代王象晋曾在《群芳谱》中写，“杨梅，会稽产者为天下冠”。而这种“天下冠”，其实早在7000年前就开始了。1978年，浙江余姚市河姆渡遗址中发现有杨梅花粉，说明早在7000多年前的新石器时代，浙江就已有杨梅在此扎根生长。
杨梅，自古就是浙江本土水果。
摄影/许志伟
浙江杨梅发展至今，浙江也早已成为世界上最大的古杨梅种质资源库，单是仙居就有杨梅品种19种，其中特有古种6种，现存百年以上古树1.3万多株，千年以上古树28株。还有最值得一提的是浙江省台州市黄岩区东魁村一棵180多年树龄的东魁老母树，经浙江省农科院的基因测序，结果显示全世界的东魁杨梅，都是从浙江这棵果树上繁育而来的。
天时地利还不够，杨梅如今的发展，更离不开当地人的努力和科技的发展。虽然浙江杨梅种植史，可追溯到上千年前，但在几十年前，杨梅还是推着车送上门也没人买的酸涩水果。为了让杨梅滋味更甜、个头更大，当地农技专家和梅农引苗、育种、嫁接升级品种，更是开创性的搭建“暖房”技术，“暖房”中可控水、控温、控湿，且能在杨梅成熟期避开梅雨季，保证品质。
高科技的杨梅“暖房”。
图/视觉中国
荸荠、东魁、丁岙、晚稻......
浙江到底有多少好杨梅，北方人想不到！
在浙江，有这样一句话：世界杨梅看中国，中国杨梅看浙江，浙江杨梅看仙居”。在浙江众多杨梅产地里，仙居无疑是最重要也最出名的存在。仙居杨梅的种植面积常年位居全国第一，预计今年产量将达到11万吨以上，在县级城市里居全国之首，是当之无愧的“中国杨梅第一县”。
但对于浙江人来说，仙居杨梅并不是唯一选择，因为在浙江，影响杨梅风味最关键的因素不是产地，而是时间。这里的“时间”，一方面是指杨梅从树上采摘后，到肚子里的时间，时间越短，杨梅风味保留得越完整，在浙江有句话形容杨梅，“一日味变，两日色变，三日全变”，所以几乎没有浙江人会去买隔夜杨梅。
新鲜采摘的杨梅，要在第一时间送进城里售卖。
摄影/白鸟L
另一方面，这个“时间”也是指要在正确的时间吃最应季的品种，去抓住杨梅最好吃的时刻。每个浙江人心里都有一个杨梅上市时间表，5月，温州瓯海的丁岙杨梅悄悄上市，这个被称为 “浙江第一早”的杨梅，同样也是浙江省四大杨梅良种之一，肉质柔软多汁、甜酸适口，让浙江人早早在初夏就体验到了吃杨梅的快乐。
而后上虞的水晶杨梅开始零星上市，这种颜色乳白带粉的杨梅也叫白杨梅，数量稀少，但是果香味浓烈且口感软糯，是每年六月初的抢手货。
白中带粉的水晶杨梅。
图/视觉中国
而真正掀起杨梅高潮的，还要数仙居和周边各地的东魁杨梅。东魁是各个杨梅品种中个头最大的，平均个头如乒乓球般大小，果实紫红色，肉柱大且粗，汁水多，甜度很高，是浙江人送礼佳品。
等到东魁杨梅结束，杨梅味最为浓郁的余姚荸荠杨梅开始陆续上市。荸荠杨梅虽然个头小，颜色深紫，像是土里挖出来黑乎乎的荸荠，但是胜在酸甜平衡，杨梅味浓，浙江本地人酿酒，也大多都偏爱荸荠杨梅。
荸荠杨梅色深味浓。
摄影/粥粥
浙江杨梅可以从5月份一直吃到8月份，而作为收尾的舟山的晚稻杨梅，虽然很少被外省人知道，但真正懂杨梅的人会说，一年到头若是没吃过几斤晚稻杨梅，那今年的杨梅季就不算吃过瘾。晚稻杨梅作为晚熟杨梅品种，风味浓郁且口感软糯，虽然种植量少，但是风味有趣，是浙江人这几年的杨梅新宠。
漫山遍野的杨梅，是浙江人独有的幸福夏日。
图/视觉中国
一年四季都能品到杨梅香，
浙江人是怎么做到的？
在杨梅上撒一点盐或一点糖，是浙江传统吃法。
图/许志伟
冰镇杨梅汤，是浙江人夏日的共同回忆。
图/视觉中国
